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APRESENTAÇÃO

A Mostra Joel Zito Araújo - Uma Década em Vídeo (1987-1997) oferece ao público um recorte 

inédito da obra fundamental do cineasta: um conjunto de nove filmes realizados majorita-

riamente em colaboração com movimentos sociais, sindicatos e organizações civis entre os 

anos de 1980 e 1990. Ainda pouco conhecido nos debates acerca da carreira do diretor, esse 

conjunto demarca experiências decisivas à obra vindoura de Joel Zito, como sua mudança de 

Belo Horizonte para São Paulo, as primeiras realizações no âmbito da produtora Tapiri Vídeo, 

a transição de foco das lutas operárias para as pautas antiracistas e o amadurecimento de 

um discurso forjado na interlocução com militantes e intelectuais negros.

De um só golpe, esses filmes apontam também para a participação em uma cena mais 

ampla, definida pela apropriação da tecnologia do vídeo por sujeitos e coletivos formados 

na resistência à ditadura civil-militar, engajados de diferentes maneiras na luta pela redemo-

cratização do país e na conquista de direitos sociais – o que chamamos de Movimento do 

Vídeo Popular. Assistir a esses filmes possibilita acessar uma renovada consciência histórica 

acerca da experiência social brasileira nas últimas décadas – de classe e raça, sobretudo, mas 

também de gênero. Delineada pela trajetória singular de Joel Zito, tal consciência se revela 

prenhe de aprendizados políticos e desponta como um poderoso farol nos tempos sombrios 

que hoje atravessamos.

A despeito de sua importância, os filmes aqui reunidos encontravam-se relativamente esque-

cidos, dispersos em diferentes acervos. O destino a que foram empurrados ao longo dos anos 

não parece ter a ver apenas com o debate que, muitas vezes, relegou a expressão no suporte 

de vídeo à segundo plano artístico, nem somente com as dificuldades de sustentação econô-

mica vividas pela atividade audiovisual entre os anos 1980 e 1990. Tampouco se resume às 

frequentes hierarquizações, eminentemente comerciais, que privilegiam longas-metragens 

em detrimento de curtas e médias. Não obstante a relevância desses fatores, o processo de 

localização das cópias dos filmes que compõem a mostra escancara os próprios dessabores 

a que a realização tramada no bojo das lutas populares historicamente foi submetida.
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Ora, a pesquisa em torno dos filmes feitos em parceria com movimentos sociais nos ensina 

que as dificuldades impostas a tais lutas estabelecem, a um só tempo, limites à produção e 

à preservação de imagens produzidas em seu apoio. E, se os poderes instituídos buscaram 

apagar os saberes fundados pelos movimentos em sua prática política, cumpre notar que 

os filmes, como peças estratégicas de transmissão dessa pedagogia, estão também sem-

pre lançados a um enorme desafio de sobrevivência. O percuro de localização das cópias 

da mostra nos colocou no rastro de organizações que vivenciaram esse desafio e, no seu 

enfrentamento, compreenderam a centralidade da constituição de memória e das práticas 

comunicacionais a partir de dentro dos coletivos, atuando como autênticas propagadoras 

do repertório imagético e político que agora nos alcança.

A história da manutenção de parte dos filmes que compunham o acervo da Associação 

Brasileira do Vídeo Popular (ABVP) é representativa desses desafios: as fitas foram encon-

tradas de maneira inesperada por membros do Núcleo de Comunicação Alternativa (NCA) 

durante uma oficina em que se promoveu a limpeza dos porões da ONG Ação Educativa, local 

onde haviam sido depositadas pelo coletivo de ex-integrantes da ABVP. Anos mais tarde, a 

preservação do material foi assumida pela televisão da Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo. Foi, então, através da TV PUC que pudemos acessar as cópias de Nossos Bravos 

(1987), Memórias de Classe (1989), Homens de Rua (1991) e Retrato em Preto e Branco 

(1992). Alma Negra da Cidade (1991) estava hospedado no canal de Youtube da Videoteca 

Popular, ação derivada da NCA.

Com a TV dos Trabalhadores (TVT), meio de comunicação nascido da experiência histórica 

do departamento de cultura do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e 

Diadema, conseguimos a cópia do filme São Paulo Abraça Mandela (1991). As cópias de Eu, 

Mulher Negra (1994) e A Exceção e a Regra (1997), por sua vez, foram encontradas em espaços 

destacados de articulação entre pesquisa e engajamento político: a primeira, com o Centro 

Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBPRAP), sediado em São Paulo, e a segunda, junto 

ao Núcleo de Estudos Negros (NEN), atuante em Santa Catarina. Por meio do acervo pessoal 
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de Joel Zito, chegamos ao conjunto final de filmes, completado com a cópia de Almerinda - 

Uma Mulher de Trinta (1991).

Se nossas buscas nos conduziram a descobertas significativas, por outro lado, não foram 

suficientes para nos levar até as cópias de A Prata da Casa (1990), Ondas Brancas nas 

Pupilas Negras (1995) e Mulheres Negras (1996). As histórias por trás do desaparecimento 

dessas cópias, potencialmente tão reveladoras quanto aquelas traçadas nas buscas dos 

filmes encontrados, precisam ainda ser descobertas, conquanto tenhamos a sorte de que 

elas ainda existam. Também não foram incluídos dois materiais produzidos por Joel Zito 

no mesmo período, mas por razões distintas: Vulnerabilidaids, Vulneradolescente (1997), 

por não se relacionar com o recorte conceitual da mostra, e Telecomunicações: o controle 

público ameaçado (1992), por tratar-se de uma encomenda essencialmente institucional. 

O percurso errático dessa busca nos trouxe, ao mesmo tempo, presentes inesperados, que 

deram origem a dois programas especiais. No primeiro, reunimos extras em torno do filme 

A Exceção e a Regra, um dos mais relevantes da mostra: um trailer de oito minutos com 

trechos dos depoimentos não incluídos na versão definitiva, realizado para angariar fundos 

para a finalização do filme; cerca de meia hora de material bruto com passagens importantes 

deixadas de fora do documentário (como o emocionante depoimento de Vicente do Espírito 

Santo, personagem focalizado no filme, logo após a sentença favorável); e, por fim, uma 

curiosa versão direcionada ao exterior e inteiramente dublada em inglês. 

O segundo programa é um pequeno recorte de Vídeo Popular - 30 Anos Depois (2015), 

série produzida pela TVT em parceria com a TV PUC e apresentada por Joel Zito, que faz 

um extenso mapeamento da produção do período. Programamos três episódios, utilizando 

como critério o diálogo com os filmes da mostra – um deles, inclusive, se dedica a um dos 

filmes presentes em nossa programação, Retrato em Preto e Branco, enquanto outro traz 

uma longa entrevista com o documentarista Renato Tapajós, companheiro e sócio de Joel 

Zito na Tapiri Vídeo. 
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Os filmes que ora apresentamos fornecem lições não apenas através dos debates que pro-

porcionam – sobre os ciclos históricos de luta do operariado e as diferentes alianças que os 

sustentaram ou sobre a luta diária da população negra do Brasil contra as engrenagens de 

opressão que movem o racismo. Seja pelos processos de realização audiovisual em meio a 

redes de coletivos, no âmbito de organizações populares, seja pela incalculável incidência nos 

processos políticos do país, em sua circulação pelas veias do circuito extraoficial, esses vídeos 

podem ser vistos como importantes agentes portadores de uma pedagogia do engajamento, 

valiosa para a obtenção, a defesa e a ampliação de conquistas sociais. 



FILMES



11

NOSSOS 
BRAVOS
1987, 31”

U-Matic

Docudrama sobre as mobilizações trabalhistas do início do século XX no Brasil, protagoni-

zadas por organizações sindicais de influência anarco-socialista. A partir de recursos ficcio-

nais e arquivos históricos, o filme reconstitui parte importante da memória do sindicalismo 

brasileiro e de suas maiores greves, encenando o diálogo entre diferentes gerações operárias. 

Com Lelia Abramo, Dionizio Azevedo, Dulce Muniz, Gésio Amadeo, Cláudio Ferrario, Javert 

Monteiro, Carla Margareth, Devanir Rodrigues. Apoio da Cinemateca Brasileira e do Arquivo 

Edgar Leuenroth (UNICAMP).

FICHA TÉCNICA
Produção: DIEESE - Departamento Intersindical de Estatísticas e Estudos socioeconômicos - 
Equipe de Educação Sindical/ Montevideo
Roteiro: Joel Zito Araújo e Peter Overbeck
Direção: Joel Zito Araújo e Peter Overbeck
Fotografia: Peter Overbeck
Montagem: Joel Zito Araújo, Peter Overbeck e Susana Kirkjian

1987
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MEMÓRIAS  
DE CLASSE
1989, 40”

U-Matic

Documentário sobre o cotidiano e a luta dos trabalhadores da geração dos anos de 1930 

no Brasil. Contado através das memórias de uma feminista e quatro sindicalistas, o filme 

mostra as diversas faces da experiência de organização dos trabalhadores nessa época, 

da influência varguista ao comunismo, culminando no traço comum da sua relação com as 

bases operárias. Ganhador do Concurso Nacional de Roteiros da Associação Nacional de 

Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais (ANPOCS)/Fundação Ford de 1988. Reali-

zado com financiamento do Concurso e com apoio do DIEESE e da Cinemateca Brasileira.

FICHA TÉCNICA
Produtora: Tapiri Vídeo
Roteiro: Joel Zito Araújo
Direção: Joel Zito Araújo
Fotografia: Valdir Tezinho
Montagem: Valdir Tezinho, Rodrigo Astiz e Maria Angélica Lemos
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ALMERINDA, 
UMA MULHER 
DE TRINTA
1991, 25”

U-Matic

Resgate da história de vida da militante feminista dos anos 1930, Almerinda Farias Gama, 

participante da luta pelo direito de voto da mulher, na Constituinte de 1934, e ativista da 

Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, junto a Bertha Lutz. Realizado em parceria 

com a S.O.S Corpo (Recife). Apoio da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa 

em Ciências Sociais (ANPOCS)/Fundação Ford, Fundação McArthur, Novib. Menção Hon-

rosa, pelo caráter de preservação da memória, no 14º Guarnicê de Cine-Vídeo/Jornada de 

Cinema e Vídeo do Maranhão, em 1991. Selecionado para o Habana Film Festival/Festival 

Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano. 

FICHA TÉCNICA
Produtora: Tapiri Vídeo/TV Viva
Roteiro: Joel Zito Araújo e Angela Freitas
Direção: Joel Zito Araújo e Angela Freitas
Fotografia: Valdir Tezinho
Montagem: Joel Zito Araújo e Angela Freitas
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ALMA NEGRA 
DA CIDADE
1991, 30”

U-Matic

A persistência da discriminação racial não impediu a afirmação da comunidade negra no 

espaço urbano de São Paulo. Dois cantores, um poeta, uma empresária, uma empregada 

doméstica, uma mãe de santo, um jovem, todos afro-brasileiros residentes em São Paulo, 

contam suas origens, trajetórias de vida, sonhos, angústias, e como vêem a situação da 

população negra 102 anos após a abolição formal da escravatura. Documentário realizado 

para exibição na TV Gazeta, no dia 13 de maio de 1992. Parceiros: Coordenadoria Especial 

do Negro (CONE) e Prefeitura Municipal de São Paulo. Apoio da TV dos Trabalhadores.

FICHA TÉCNICA
Produtora: Tapiri Vídeo
Direção de produção: Maria Angelica Lemos
Roteiro: Joel Zito Araújo
Direção: Joel Zito Araújo
Fotografia: Luiz Miyasaka
Montagem: Valdir Afonso
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SÃO PAULO 
ABRAÇA 
MANDELA
1991, 22”

U-Matic

Documentário sobre a visita de Nelson e Winnie Mandela à cidade de São Paulo, registrando 

o seu encontro com a comunidade negra e os movimentos sociais atuantes na cidade. 

O filme mostra a recepção oficial e a importância de suas presenças para o processo de 

reconhecimento do papel dos afro-brasileiros na formação do país. Parceiros: Coordena-

doria Especial do Negro (CONE), Prefeitura Municipal de São Paulo e Comitê Paulista de 

Recepção a Mandela.

FICHA TÉCNICA
Produção: TV dos trabalhadores (TVT)
Roteiro: Joel Zito Araújo
Direção: Joel Zito Araújo
Fotografia: Cláudio Morelli, Nestor Neregato
Montagem: Roberto Cardoso
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HOMENS  
DE RUA
1991, 32”

SVHS e U-Matic

O filme se aproxima das vivências de homens e mulheres obrigados a sobreviver nas ruas de 

São Paulo no início dos anos 1990, época de deterioração das condições de vida dos traba-

lhadores, alto índice de desemprego e aumento da pobreza urbana. Entre a abordagem do 

problema como algo estrutural e um olhar sensível para os personagens, o documentário 

retrata a vida de pessoas que perderam seus trabalhos, distanciaram-se de seus afetos e 

viram sua identidade desintegrar-se. Parceria com a Secretaria Municipal do Bem Estar 

Social, da Prefeitura Municipal de São Paulo. 

FICHA TÉCNICA
Produtora: Tapiri Vídeo
Direção de produção: Franklin G. Pinto
Roteiro: Joel Zito Araújo
Direção: Joel Zito Araújo
Fotografia: Luiz Miyasaka e Robson de Azevedo
Montagem: Cleiton Capellossi
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RETRATO  
EM PRETO  
E BRANCO
1992, 15”

U-Matic

O documentário é estruturado como uma vídeo-carta de um homem negro denunciando a 

persistência do racismo na sociedade e na mídia brasileira, um século depois do fim oficial 

da escravidão. Apresenta, assim, as contradições entre duas imagens das relações raciais 

no Brasil: a imagem divulgada no exterior, que difunde o mito da democracia racial, e a 

imagem interna, apresentada nos livros didáticos e na televisão, nos quais são perpetuados 

os estereótipos negativos contra a população negra. Com Guilherme Santana. Supervisão 

do Centro de Estudo das Relações de Trabalho e Desigualdades (CEERT) e parceria com o 

Instituto Brasileiro de Estudos e Apoio Comunitário (IBEAC). Exibido no IV Encontro Latino 

Americano de Vídeo (Peru), na Muestra Latinoamericano de Video Educativo y Cultural 

(Chile), na Premiète da Muestra Europeenne de Videos Latino-Americaines (França), e no 

Chicago Latino Film Festival (EUA).

FICHA TÉCNICA
Produção: Paulo Bueno, Bia Ribeiro - Companhia de vídeo 
Roteiro: Joel Zito Araújo e Hédio Silva Jr. 
Direção: Joel Zito Araújo 
Fotografia: Luiz Miyasaka 
Montagem: Paulo Bueno
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EU, MULHER 
NEGRA
1994, 31”

U-Matic

Encomendado pelo Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP) a partir do Projeto 

“Saúde Reprodutiva da Mulher Negra”, coordenado por Elza Berquó, o filme faz parte de um 

compromisso de solidariedade pelo resgate de cidadania da população negra brasileira. São 

imagens e vozes que carregam a experiência de diferentes mulheres negras, tendo como 

eixo os problemas e desafios enfrentados para o cuidado com sua saúde reprodutiva. Parti-

cipações de Ruth de Souza, Malu Mendes, Gueda Liberto, Patrícia Pereira, Ângela Baptista 

Alves e Lourdes das Graças Chagas. Apoio: Fundação McArthur e Novib.

FICHA TÉCNICA
Produtora: Tapiri Vídeo 
Direção de produção: Maria Lúcia da Silva 
Roteiro: Joel Zito Araújo 
Direção: Joel Zito Araújo 
Fotografia: Luiz Miyasaka 
Montagem: Paulo Weidebach
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A EXCEÇÃO 
E A REGRA
1997, 39”

Betacam

O filme investiga como as denúncias de racismo são tratadas pela justiça brasileira, relatando a 

história de persistência e dignidade de um homem negro: Vicente do Espírito Santo tornou-se 

um caso de exceção por ter sido a primeira vítima de racismo a furar o cerco e chegar vitorio-

samente ao Tribunal Superior do Trabalho e ao horário nobre da Rede Globo. Parceria com 

o Núcleo de Estudos Negros (NEN). Apoio: Fundação Ford, Sinergia SC, Fundação Cultural 

Palmares, Agentes de Pastoral Negros Quilombo Central, Câmera de Vereadores de Salvador, 

Centro de Estudo das Relações de Trabalho e Desigualdades (CEERT), Central Única de Tra-

balhadores (CUT-SP), Geledés, Secretaria de Negros e Negras – PT Nacional, Sindicato dos 

Trabalhadores em Água, Esgoto e Meio Ambiente, Sindicato dos Bancários (ES), Sindicato dos 

Bancários de Florianópolis, Sindicato Intermunicipal dos Trabalhadores da Indústria Energética 

(MG), Sindicato dos Trabalhadores em Telecomunicações (MG). Selecionado para o Festival 

Nacional de Vídeo “Brasilidade”, organizado pela Cinemateca do MAM-RJ e Goethe-Institut.

FICHA TÉCNICA
Produção: Tapiri Vídeo
Roteiro: Joel Zito Araújo
Direção: Joel Zito Araújo
Fotografia: Luiz Miyasaka e Valdir Tezinho
Montagem: Joel Zito Araújo e Renato Tapajós

1997
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“APRENDI CINEMA 
FAZENDO VÍDEOS 
DOCUMENTAIS E 
EDUCATIVOS PARA 
OS MOVIMENTOS 
SOCIAIS” -  
UMA CONVERSA COM 
JOEL ZITO ARAÚJO

“EU FUI PARTE DISTO, 
APRENDI FAZER 
CINEMA NA PRÁTICA, 
FAZENDO VÍDEOS 
DOCUMENTAIS E 
EDUCATIVOS PARA 
OS MOVIMENTOS 
SOCIAIS”:   
UMA CONVERSA COM 
JOEL ZITO ARAÚJO

por Álvaro Andrade e Vinícius Andrade
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UMA CONVERSA COM JOEL ZITO ARAÚJO

O recorte da produção em vídeo do diretor 

Joel Zito Araújo nos lança um conjunto esti-

mulante de relações entre o documentário 

realizado no Brasil nas últimas décadas e as 

lutas sociais travadas na virada dos anos 1980 

para os 1990. Na medida em que parte deste 

catálogo se estrutura em torno das singu-

laridades formais de cada filme, decidimos 

aproveitar a oportunidade da conversa com 

Joel Zito para escutá-lo a respeito dos pro-

cessos de realização que tornaram possíveis 

seus vídeos naquele período. Assim, nesta 

entrevista, nos interessaram os caminhos pes-

soais (mudanças de cidade, deslocamentos na 

percepção da realidade social), os encontros 

decisivos (fraternais, na militância e na aca-

demia), o curso das filiações (a organizações, 

correntes políticas), enfim, as interlocuções e 

parcerias estabelecidas, junto aos modos de 

produção que ajudaram a forjar. A entrevista 

foi feita por escrito, de modo que as relações 

entre realização e processo histórico perse-

guidas em nossas perguntas pudessem ser 

exploradas em maiores detalhes pelo diretor.

Você já relatou em outras ocasiões que o des-

pertar para a questão racial ocorre em pro-

cesso terapêutico, no contexto das atividades 

ligadas à sua formação em Psicologia, em Belo 

Horizonte, sendo algo que atravessará toda 

sua produção. Realizados já em São Paulo, 

seus primeiros filmes (Nossos Bravos, 1987, 

Memórias de Classe, 1989, e Almerinda: Uma 

Mulher de Trinta, 1991), porém, colocam em 

primeiro plano os movimentos operários. Eles 

partem de sua relação com o movimento de 

trabalhadores, cujo início se dá no sindicato 

dos bancários, ainda em Minas Gerais. Gosta-

ríamos que você descrevesse como foi a sua 

entrada no DIEESE (Departamento Intersin-

dical de Estatísticas e Estudos Socioeconô-

micos), em que medida o compromisso com a 

luta sindical forma sua visão sobre o cinema 

e como isso se relaciona com a entrada na 

produtora Tapiri Vídeo (formada por Renato 

Tapajós, Olga Futemma e cia).

Começo com uma pequena correção. O des-

pertar para a questão racial começa antes 

do processo terapêutico: ele inicia na minha 

adolescência, pelas leituras e filmes que me 

ajudaram a ter algum entendimento de que 

as discriminações que sofria e que via minha 

mãe sofrendo tinham origem racial. Mas na 

terapia é que passo a compreender que a 

minha opção pela negritude era uma conse-
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quência da opção pela minha mãe, por sua 

dor, e por brigar contra aquilo que provocou 

nela uma trajetória sofrida de mulher negra. 

A minha visão sobre o cinema e o esforço de 

compreendê-lo criticamente desenvolve-

ram, primeiramente, na minha participação 

no movimento cineclubista. Eu e um amigo, 

Geraldo, que me esqueço seu sobrenome 

(talvez Carneiro), criamos e implementamos 

o cineclube na faculdade em que fiz minha 

graduação, a FUMEC, no curso de psicologia. 

Eu e ele criamos também um pequeno jornal 

com críticas cinematográficas dos filmes que 

trazíamos. Logo depois de formar, comecei a 

participar do movimento de bairros de Belo 

Horizonte, em suas lutas por melhorias de 

transporte, saúde e educação, e fui atraído 

por um pequeno time que implementava um 

circuito de cineclubes na região industrial de 

BH. Creio que é aí que começo a me integrar 
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também ao movimento cineclubista mineiro e 

ao movimento operário mais organicamente. 

A minha entrada no DIEESE foi decorrente do 

meu trabalho como responsável pelo setor de 

Educação Sindical do SINTTEL-MG (Sindicato 

dos Trabalhadores em Empresas de Teleco-

municações do Estado de Minas Gerais). Lá, 

junto a Xúlu (André Amorim) e Levi Carneiro, 

constituímos uma trinca muito criativa na 

recém criada TV Sinttel, uma das primeiras 

experiências de TV alternativa em um sindi-

cato no Brasil. Aí começou minha experiência 

prática. Roteirizei uns dois ou três documen-

tários em parceria com eles.  

Esse conjunto de experiências em BH me 

levou a participar da fundação da ABVP 

(Associação Brasileira de Vídeo Popular), em 

São Bernardo do Campo, na qual, em 1988, me 

tornaria secretário-geral. A ABVP foi criada 

por iniciativa do professor Luiz Fernando San-

toro. Neste momento, o movimento sindical 

estava no topo, e estes trabalhos de formador 

junto à Educação Sindical do Sinttel-MG e ao 

DIEESE puxam a minha atenção mais para a 

questão operária do que racial. Mas, em 1987, 

eu vou realizar um documentário, no estilo 

docudrama, o Nossos Bravos, que é o primeiro 

momento em que a questão racial começa 

a aparecer em meus trabalhos, e crio aí um 

personagem negro para o ator Gésio Ama-

deu. Creio que isto acontece porque, paralela-

mente a tudo isto, quando me mudo para São 

Paulo, passo a ter uma relação muito próxima, 

de amizade e parceria, com a liderança negra 

local. E fui muito influenciado por isto.

Como era a interlocução com integrantes 

dos movimentos negros atuantes na capital 

paulista (figuras como Sueli Carneiro, Cida 

Bento, Hédio Silva Jr.)? Como isso interfe-

ria nos processos dos filmes (na busca por 

personagens em Alma Negra da Cidade ou 

na organização de filmagem em São Paulo 

Abraça Mandela), já que alguns desses mili-

tantes e amigos estiveram na equipe da maior 

parte deles?

A minha mudança de BH para SP em 1984 me 

deu a oportunidade de estreitar laços com o 

movimento negro paulista, especialmente 

com uma geração que logo depois daria o que 

falar (esses que vocês citaram na pergunta). 

Assim como também Matilde Ribeiro, Abilio 

Ferreira, Arnaldo Xavier, Luis Paulo Lima. Era 

uma turma mais vigorosa e mais organizada 

do que tinha conhecido em Minas. Passamos 
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a nos encontrar com uma certa regularidade 

a partir de 1986. Como evolução desta rela-

ção, creio que foi 1991 que o amigo Hédio 

Silva Jr. vai dirigir a Coordenadoria Especial 

do Negro (CONE) e começa a me convidar 

para desenvolver vídeos para a CONE, natu-

ralmente dando mais foco na questão racial. 

O primeiro trabalho importante creio que foi 

Alma Negra da Cidade, fruto de uma chance 

de apresentar um vídeo na TV Gazeta de SP, 

para o dia 13 de maio de 1991. Ele foi finan-

ciado pela CONE e tem o Hédio como um 

dos argumentistas. Mas não lembro mais dos 

outros detalhes de como surgiu este trabalho. 

Neste mesmo ano, logo depois, quando Nel-

son Mandela vem ao Brasil pela primeira vez, 

em agosto de 1991, vou ser convidado a gra-

var a visita e dirigir o vídeo São Paulo Abraça 

Mandela pela TVT, a TV dos trabalhadores, 

da CUT (Central Única dos Trabalhadores). 

Creio que foi fruto de uma indicação também 

de Hédio Silva Jr. Ou seja, foi um momento de 

muita interlocução e do início de uma longa 

parceria que dura até hoje. E uma outra pessoa 

de muito diálogo, e que sempre me incentivou 

a produzir, foi a Cida Bento. O primeiro docu-

mentário que mais se destacará e é, essencial-

mente, fruto desta parceria com Hédio e Cida 

Bento, é o Retrato em Preto e Branco, reali-

zado em 1992. Ele nasceu de uma sugestão da 

Cida que, ao visitar os EUA pela primeira vez, 

em uma viagem de líderes negros brasileiros 

aos EUA, ficou impressionada ao perceber 

que a liderança política afro-norteamericana 

acreditava que o Brasil era um exemplo de 

democracia racial. Por esta razão, logo que 

voltou, ela insistiu comigo que eu deveria 

pensar em um trabalho que mostrasse que 

esta não era a nossa realidade. O Hédio Silva 

Jr. acabou escrevendo um texto sociológico 

que denunciava esta realidade e eu adaptei 

como roteiro do curta-metragem. E conse-

gui recursos com a Fundação Ford, uma das 

apoiadoras da viagem de Cida. Esse vídeo foi 

um sucesso por mais de uma década. Então, 

acho que, por tudo isto, nasceu uma grande 

colaboração entre nós, que se estendeu para 

vários outros trabalhos por décadas, como 

Vista a Minha Pele em 2003. E, naturalmente, 

solidificou uma grande amizade.

O reconhecimento da importância da figura 

da Winnie Mandela é notável em São Paulo 

Abraça Mandela, em que ela recebe do filme 

atenção equiparável à recebida por ele. Isso 

acontece a partir da interlocução com mili-
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tantes do movimento de mulheres negras, de 

modo que você já teria partido para filmar 

com essa intenção, ou trata-se de algo que 

surge no decorrer do próprio processo de 

realização, como fruto de suas percepções 

ao longo da filmagem e da montagem do 

material?

Eu creio que nasce na montagem do mate-

rial. Mas a Winnie Mandela foi uma mulher 

de muita presença nesta comitiva que veio 

ao Brasil com Nelson Mandela em 1991. Ela 

catalisou a atenção de todos, quase à altura 

de Mandela, e foi um exemplo forte para as 

mulheres negras brasileiras. Creio que, por 

força dela mesma, captei isto nas filmagens 

e na montagem. Mas não houve nenhuma 

sugestão ou imposição de ninguém de crescer 

a presença dela no filme. Foi um resultado 

natural do que vi e filmei.

Um gesto parecido (de destaque a figuras 

femininas) ocorre também na relação entre 

os documentários Memórias de Classe e 

Almerinda: Uma Mulher de Trinta, quando o 

primeiro filme, sobre militantes operários de 

trajetórias variadas, atuantes entre os anos 

1930 e 1940, acaba dando origem também 

a um curta-metragem sobre uma ativista 

nordestina e negra, produzido por uma orga-

nização feminista do Recife (S.O.S Corpo). 

Considerando que a questão de gênero surge 

em sua obra como algo não intencional (de 

acordo com depoimentos anteriores), como 

aconteceu esse desdobramento de um filme 

no outro?

Eu, quando fiz Memórias de Classe, no período 

que trabalhava no DIEESE, percebi que esse 

média-metragem que tinha vários persona-

gens interessantes era um espaço pequeno 

para tratar devidamente da relevância de 

Almerinda Farias Gama para a nossa história. 

Então eu guardei este material com a intenção 

de fazer alguma coisa no futuro. Alguns anos 

depois, quando comecei a namorar Ângela 

Freitas, uma líder feminista e uma das cria-

doras deste instituto chamado S.O.S Corpo, 

em Recife, surgiu a oportunidade. Foi nesta 

relação que, informalmente, contei para ela 

do material que tinha em mãos, especialmente 

porque Almerinda foi uma grande parceira 

de Bertha Lutz, uma das mais significativas 

líderes feministas da primeira metade do 

século XX no Brasil. Ângela se empolgou com 

o material, e daí surgiu a ideia de realizarmos 

um documentário específico sobre ela. A S.O.S 
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Corpo, enquanto organização, abraçou a ini-

ciativa, e contamos com o apoio da TV Viva na 

realização das filmagens complementares em 

Recife, e na montagem. A TV Viva foi uma das 

mais importantes experiências de televisão 

popular e alternativa no período. E eu, muito 

amigo deles em decorrência de minha atua-

ção na ABVP, tive essa chance. Esse trabalho 

acabou sendo o primeiro que fiz que chegou 

ao Festival de Havana.

Em Homens de Rua, através de uma parceria 

com a Secretaria de Bem Estar Social da Pre-

feitura de SP (conduzida, naquele momento, 

por Luiza Erundina), você aborda um tema 

muito sensível ao debate político daquele 

início dos anos 1990, pautado por diversas 

organizações civis: o problema do aumento 

da desigualdade nos centros urbanos bra-

sileiros (com seus problemas decorrentes, 

como a miséria, a fome e o desemprego). 

A Tapiri, inclusive, fez outros filmes sobre 

essas questões (como A Produção da Fome e 

Exclusão Social, ambos dirigidos pelo Renato 

Tapajós), frutos também de parcerias com 

ONGs. Como a relação com movimentos e 

instituições influenciaram o modo de pro-

duzir seus filmes naquele momento? Como 

você avalia que esses filmes participavam e 

incidiam nas lutas e debates? 

No seu crescimento nos anos 1980, os movi-

mentos sociais compreenderam muito cedo 

a importância do vídeo como instrumento 

de educação popular e de mobilização polí-

tica contra a ditadura, especialmente diante 

do monopólio de informação das grandes 

redes de TV alinhadas com a ditadura mili-

tar – é só pesquisar para ver como Roberto 

Marinho e Silvio Santos eram “assim” com 

os homens. Em seus projetos, através de 

ONGs, na busca de recursos financeiros de 

organizações estrangeiras que apoiavam a 

luta pela redemocratização no Brasil, esses 

movimentos e ONGs embutiam orçamen-

tos específicos para a realização também de 

vídeos documentais e educativos. Eram obti-

dos dinheiros de fundações como a Fundação 

Ford, nos EUA, ou a Crocevia, na Itália. Mas os 

sindicatos brasileiros começaram a perceber 

a força do vídeo e a colocar dinheiro tam-

bém na produção de trabalhos voltados para 

discutir suas temáticas, suas pautas, ou na 

criação de suas TVs sindicais, que deram mais 

organicidade a tudo isto. Esta realidade que 

nasceu nos anos oitenta, com a compactação 



27

UMA CONVERSA COM JOEL ZITO ARAÚJO

e barateamento dos equipamentos de vídeo, 

e com o VHS, criou uma possibilidade muito 

grande para a nossa geração de realizadores 

independentes de desenvolver seus primeiros 

projetos em vídeo. Eu fui parte disto, aprendi 

fazer cinema na prática, fazendo vídeos docu-

mentais e educativos para os movimentos 

sociais. E a Tapiri Vídeo, da qual me tornei 

sócio no final dos anos 1980, tinha muito 

prestígio, em decorrência da experiência e 

sucesso de Renato Tapajós com seus filmes 

sobre as greves no ABC, e da Olga Futemma 

com seus curtas ligados à valorização do seu 

grupo étnico no cenário brasileiro, que foram 

muito premiados. Acabamos por vencer mui-

tos editais, inclusive para prefeituras progres-

sistas, com projetos interessantes, porque, 

à medida que a esquerda foi conquistando 

prefeituras e governos de estado, foi também 

fazendo uso do vídeo e da produção indepen-

dente em seus projetos sociais.

É perceptível nesse conjunto de filmes uma 

preocupação em comunicar um conteúdo 

político a respeito dessas lutas, como uma 

demanda prática mesmo. E em entrevistas 

anteriores, como à revista Z Cultural, da Uni-

versidade Federal do Rio de Janeiro, você diz 

que passa a ver a questão como uma neces-

sidade de informar o debate racial no Brasil 

na década de 1990. Como essa importância 

dada ao conteúdo, que parece surgir naquele 

momento como uma demanda mais externa, 

vai influenciar seu cinema posterior?

Eu comecei a perceber que o mito da demo-

cracia racial era um elemento intocado no 

cinema brasileiro como um todo, e nas obras 

dos cineastas, especialmente documentaris-

tas que me antecederam. Somente Zózimo 

Bulbul é que foi um dos poucos que destoou 

disto, mas ele era muito marginal, sem influên-

cia no cinema nacional como um todo nesta 

época, e de pouca repercussão pública. Toda 

a geração que se destacou no cinema novo 

parecia acreditar que o problema do racismo 

não era uma questão muito importante no 

Brasil, poderia existir, mas pontualmente, 

topicamente. Da percepção desse contexto 

é que nasceu Retrato em Preto e Branco, que 

foi um sucesso alternativo. A partir daí, eu 

comecei a perceber a importância do que eu 

estava fazendo e seu impacto social e polí-

tico. Comecei a apurar a minha análise sobre 

como os grandes nomes do cinema nacional 

tratavam a questão racial e a perceber que, 
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embora muitos deles se interessassem por 

personagens negros ou histórias sobre os 

negros brasileiros, tudo recaia na questão 

de classes. O racismo era sempre amenizado, 

era quase compreendido como meio cordial. 

A única exceção que vi foi a primeira e única 

experiência de direção de uma ficção do dire-

tor teatral Antunes Filho, em Compasso de 

Espera (1969/1973).[1] Portanto, percebi que 

eu tinha um lugar ou papel neste debate. E 

que esse era um conteúdo que tinha que ser 

[1]  O filme foi finalizado em 1969, mas foi censurado pela 

ditadura militar e, por isso, só lançado em 1973.

explorado com uma visão de dentro, que desse 

voz ao acúmulo e pensamento do movimento 

negro brasileiro. E, embora eu nunca tenha 

me considerado com um típico membro do 

movimento negro, pois nunca fui orgânico a 

nenhuma das grandes organizações, sempre 

fui uma espécie de companheiro de jornada 

– eu absorvia naturalmente tudo isto e trans-

pirava em meus trabalhos. 

Joel Zito no encontro do Movimento Negro paulista com 

o senador Jesse Jackson, em 1996.
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Mas, ressalto, sempre fiz questão de buscar 

ser independente de partidos e movimentos 

sociais, sempre fiz tudo com muita liberdade, 

mas, ao mesmo tempo, sempre fui parceiro, 

buscando consultar e dialogar com cabeças 

importantes. Sempre com a consciência de 

que ali existia um pensamento importante 

que precisava ter voz e imagem.

Muitos desses filmes têm também um forte 

diálogo com a TV, tanto no sentido estilístico 

e dessa demanda pela clareza dos conteúdos, 

quanto no viés da necessidade de construir 

espaços alternativos de representação popu-

lar e discussão política. Como era pensada a 

inserção e circulação desses filmes?

Na realidade, nós sempre desejamos que esses 

filmes circulassem nas redes de TV. Mas está-

vamos no final da ditadura militar, com uma 

televisão sempre muito comprometida com 

uma visão de direita, sempre policiando e ten-

tando filtrar o pensamento mais à esquerda e 

que pudesse ser inovador. Portanto, sempre 

avessa aos movimentos sociais e seus temas 

políticos naquele período. O discurso e justi-

ficativa para isso das grandes redes de TV era 

que eles faziam uma TV que atendia ao desejo 

do consumidor. Ou seja: uma visão neoliberal 

em que a sociedade é constituída por con-

sumidores e não por cidadãos. Portanto, era 

rara a possibilidade de exibição dos nossos 

filmes nas redes de TVs privadas e públicas, 

mesmo nas educativas, muito comprome-

tidas com os governos dos estados. Ainda 

existia uma espécie de index, de muita coisa 

que não devia ser falada na grande imprensa e 

na TV. Então, nós que produzíamos de forma 

independente sabíamos disto e, por esta 

razão, paralelamente, implementamos uma 

rede de circulação popular independente. A 

ABVP é fruto disto, de certa forma ela ajudou 

a implementar este circuito popular, inclusive 

apoiando e se apoiando nas TVs alternativas 

que foram criadas nesta onda, como a TV 

Viva, TV Maxambomba e a TV Mocoronga, 

do projeto Saúde e Alegria. E nossos filmes 

passaram a ter uma circulação incrível, em sin-

dicatos, escolas, universidades, e até mesmo 

em museus. Depois começamos a vender e 

até a ganhar um dinheiro pequeno para esse 

circuito alternativo. Já vendi mais de duas mil 

cópias de um só filme. Mas o que chamamos 

hoje de pirataria era uma regra consensual. 

Todo mundo copiava e circulava, e montava 

mostras com os filmes dos outros. Na primeira 

vez que participei do Festival de Gramado, um 
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jovem negro se aproximou de mim cheio de 

entusiasmo e se apresentou, orgulhosamente, 

como aquele que colocou A Negação do Brasil 

no YouTube. Ele fez isto sem me consultar e 

teve milhares de espectadores, mas eu sabia 

que ele não fez para capitalizar para si mesmo, 

para ganhar dinheiro. Foi uma ação militante 

importante. Eu só podia rir da situação.

Eu, Mulher Negra (194) e A Exceção e a Regra 

(1997), por sua vez, são filmes que partem 

da relação com espaços da produção de 

pesquisa, inclusive focados na necessidade 

de construção de outros olhares e saberes 

sobre as questões sociais daquele tempo. 

No primeiro caso, com o Centro Brasileiro de 

Análise e Planejamento (CEBRAP), fundado 

como lugar de resistência acadêmica frente à 

ditadura militar, e, no segundo, com Núcleo 

de Estudos Negros (NEN). Ao mesmo tempo, 

seu longa, realizado em outro período, deriva 

de sua pesquisa de doutorado. Você pode 

falar do processo desses filmes e da relação 

entre a produção audiovisual e a produção 

acadêmica?

Eu sempre tive muito encanto com a pesquisa. 

E compreendi muito cedo o quanto os bons 

documentários se alimentam de bons pro-

cessos de pesquisa. Só depois é que fui ver 

que a ficção se enriquece muito também com 

longos processos de pesquisa, como Stanley 

Kubrick fazia. Mas, enfim, ao perceber isto, 

entendi que a minha formação acadêmica 

como pesquisador era um complemento inte-

ressante que poderia melhorar o meu trabalho 

como diretor/produtor/roteirista. E ter boa 

relação com institutos de pesquisa aumentava 

o potencial dos meus trabalhos. Hoje, cada 

vez mais, meus trabalhos são mais pesqui-

sados e planejados, antes e durante as filma-

gens. Mas também nunca esqueço que não 

devemos apagar o “frescor” das revelações 

do momento das filmagens. Muita pesquisa 

não pode deixar você sentindo uma espécie 

de dejá vù durante a realização de um filme. 

Esse é o cuidado que devemos ter. 

A Exceção e a Regra documenta um caso 

complexo, que exige uma montagem habi-

lidosa. Mas, junto com o desafio de ordenar 

e encadear esse material, houve também 

o de relatar, por exemplo, as dificuldades 

enfrentadas por esse personagem notável, o 

Vicente do Espírito Santo, momento em que 

a reencenação aparece como um recurso em 

destaque. Como você relaciona essa opção 
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com o que podemos chamar de “vontade de 

ficção”, já presente em Nossos Bravos e tam-

bém em Retrato em Preto e Branco? E como 

se deu a montagem do filme, feita por você 

e pelo Renato Tapajós?

Vocês têm razão, em todo este período a 

minha “vontade de ficção” era muito forte e 

muito consciente. Eu procurava sempre possi-

bilidades de exercitá-la, desde Nossos Bravos. 

Inclusive nos vídeos institucionais e empresa-

riais que dirigi e roteirizei, quando era sócio 

da Tapiri Vídeo, fiz o mesmo. Por outro lado, 

o docudrama foi um gênero muito apreciado 

neste período por muita gente, usando da 

reencenação como forma de suprir a carência 

de materiais fílmicos em muitos dos docu-

mentários que fazíamos. Um pouco depois 

de A Exceção e a Regra vou voltar a exercitar 

esta vontade no meu primeiro longa, O Efê-

mero Estado União de Jeovah (1999), que fiz 

na região de Ecoporanga, no Espírito Santo, 

com produção da Luciana Veloso para a TV 

Gazeta de lá. Neste documentário tem muita 

reencenação, porque me deparei com uma 

quase absoluta falta de material fotográfico 

ou fílmico sobre esta revolta camponesa e 

negra ocorrida na região do contestado entre 

Minas e Espírito Santo, muito próxima de 

onde nasci. Eu consegui fazer esta reence-

nação através de um exercício interessante, 

convidei os grupos de teatro amador da região 

para interpretar pequenas ações dramáticas 

com os personagens mais importantes na 

revolta camponesa. Mas voltando ao filme A 

Exceção e a Regra, ele teve a produção exe-

cutiva de Renato Tapajós, de quem fui amigo 

desde este período. Mas creio que ele foi mais 

um comentador, e não um coeditor ou coro-

teirista. A concepção é minha, o roteiro e a 

direção de montagem também. Renato foi 

uma espécie de conselheiro crítico. Aliás, ele 

fez muito isto em vários dos meus primeiros 

trabalhos, desde que passei a fazer parte da 

sociedade na Tapirí Vídeo. 
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O vídeo uniu Joel Zito Araújo e o ativista Hédio 

Silva Junior em torno de um esforço parti-

lhado: comunicar os obstáculos e horizon-

tes da luta antirracista no Brasil no início dos 

anos 1990, um período de inflexão política 

decisivo para as dinâmicas sociais das próxi-

mas décadas. A parceria iniciada com Alma 

Negra da Cidade (1991) daria origem a um 

conjunto notável de filmes e a uma amizade 

que atravessou anos de militância na capital 

paulista e perdura até hoje. Com 40 anos de 

movimento negro, advogado das Religiões 

Afro-brasileiras no Supremo Tribunal Federal, 

Hédio relembra seu encontro com Joel Zito, 

afirma a importância dos filmes na luta por 

direitos e comenta os movimentos negros 

no Brasil de agora. A conversa aconteceu por 

vídeo chamada.

Hédio Silva Junior: [...] Joel Zito é um queridão. 

Imagina que nós nos conhecemos em 1990. 

Mil novecentos e noventa, 2000: 30 e tantos 

anos que eu conheço o Joel, né. E a gente fez 

muita coisa bacana, muita coisa junto e tal. 

Álvaro Andrade: Eu ia começar te pergun-

tando justamente isso. Entre os filmes da 

mostra, que são nove, o seu nome aparece 

primeiramente como colaborador no argu-

mento do Alma Negra da Cidade, de 1991. 

Esse é o primeiro trabalho de vocês? Como 

vocês se conheceram, como começaram essa 

parceria?

Hédio Silva Junior: Eu trabalhava na Prefeitura 

de São Paulo, na gestão de Luiza Erundina, que 

instituiu lá uma Coordenadoria dos Assuntos 

da População Negra (CONE),[1] se eu bem me 

lembro o nome. E a gente queria ter um traba-

lho na área de comunicação. À época, o grande 

desafio era você pautar a temática do racismo. 

Nesse período, prevalecia a falácia de que no 

Brasil teria uma democracia racial, que aqui 

não teria um problema racial. Então a gente 

travava uma disputa nesse campo ideológico 

– de narrativas, digamos assim –, no sentido 

de evidenciar a problemática racial. E a gente 

não tinha muito recurso, tinha algum recurso 

[1]  A CONE foi criada em setembro de 1989, na prefeitura 

de São Paulo, durante o mandato da prefeita Luiza Erundi-

na. A cerimônia de posse da então chamada Coordenado-

ria Especial do Negro contou com a presença de persona-

lidades como a política Benedita da Silva e o cantor Milton 

Nascimento. Em dezembro de 1992, a instância recebeu 

seu nome atual, Coordenadoria dos Assuntos da Popula-

ção Negra, e passou a ser vinculada diretamente à Secre-

taria do Governo Municipal (antes, estava associada à As-

sessoria de Cidadania e Direitos Humanos da secretaria).
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financeiro, então eu decidi que a gente deve-

ria fazer um documentário sobre a temática 

racial na cidade de São Paulo, e ouvi falar de 

um cineasta mineiro, preto, recém-chegado 

na cidade. Não me lembro exatamente como 

entrei em contato com ele, mas, enfim, alguém 

me indicou o Joel Zito e eu o convidei para 

uma conversa na prefeitura. Ele contou um 

pouco a história dele, havia feito mestrado 

na área de educação... Nesse período, o Joel 

Zito não tinha, digamos, maior familiaridade 

com a temática racial. Ele era um cara que se 

interessava pela temática racial, mas não tinha 

uma formação, ele não tinha o ativismo como 

nós. E a partir daí é que ele vai se aproximar 

cada vez mais, e eu penso que o Alma Negra 

da Cidade foi o primeiro trabalho de Joel Zito 

sobre a temática do racismo no Brasil. E eu 

tive o privilégio de ter produzido com ele o 

vídeo. Mas eu o conheci pouquíssimos meses 

antes de nós gravarmos. Eu lembro que a gente 

destacou algumas lideranças do movimento 

Criação da CONE - Cerimônia de posse da Coordenadoria 

Especial do Negro (CONE). 16-09-89, Foto: Aluízio
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negro, sacerdotisas do candomblé, enfim. Foi 

um pouco por aí. A ideia era a perspectiva, 

a visão da cidade pelo olhar do povo preto. 

Então foi um pouco esse enredo, essa anco-

ragem, que nos levou a desenvolver o roteiro 

do Alma Negra da Cidade. 

Vinícius Andrade: Vocês, então, através da 

sua figura, tinham essa proposta assumida na 

CONE de trabalhar a parte de comunicação, 

e é por isso que chegam à colaboração com 

o Joel...

Hédio Silva Junior:  Na verdade, em 1990 o 

movimento negro não tinha uma agenda mais 

elaborada, melhor desenhada em termos de 

quais seriam os instrumentos estatais de 

intervenção na sociedade, de superação do 

racismo e de promoção da igualdade racial. 

Então, a CONE foi uma espécie de laboratório, 

uma das primeiras iniciativas em termos de 

uma prefeitura do tamanho e da importância 

da prefeitura de São Paulo. E nós tínhamos 

plena consciência do quão estratégica, pra 

nós, era a área de comunicação. Então, a gente 

fazia o debate interno com os secretários 

etc. Nesses dias, eu tava lembrando que nós 

organizamos em 1990 ou 1991... O Mandela, 

pouco depois de ser libertado, visitou o Brasil, 

e nós organizamos a ida dele ao parque do 

Ibirapuera, na época a sede da Prefeitura de 

São Paulo. A Luiza Erundina o recebeu, foi 

um dia memorável. E o papel da CONE era 

um papel de fazer um debate interno e pro-

duzir políticas públicas. Algumas áreas nós já 

entendíamos como áreas essenciais: educação 

é uma área essencial, fazer o recenseamento 

do funcionalismo público também – quantos 

negros, qual a renda, se havia desigualdades 

salariais, implementar políticas internas. E a 

área de comunicação era estratégica. É nesse 

contexto que a gente vai trazer Joel pra cola-

borar com nosso trabalho.

Vinícius Andrade: O Joel tem um filme sobre 

essa visita do Mandela, o São Paulo Abraça 

Mandela (1991).

Hédio Silva Junior: Ah, ele tem um filme? É 

mesmo?

Vinícius Andrade: Sim, e tem o apoio, a par-

ceria da CONE.

Hédio Silva Junior: Vai que até eu estou nesse 

filme e não sei [risos]. Manda pra mim o filme. 

Esse Joel... Você sabe que uma das primeiras 

frases que disse pro Joel... À época nós todos 

estávamos muito impactados pela figura do 
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Spike Lee, e o impacto da produção do Spike 

Lee. E eu me lembro que eu disse pro Joel: “Joel, 

você vai ser o nosso Spike Lee, cara”. Então, 

depois ele fez a carreira dele e tal, mas eu não 

sabia que ele tinha um filme retratando a visita 

do Mandela ao Brasil. Havia um corredor entre 

o gabinete da prefeita e o local onde as pes-

soas tavam aguardando o Mandela, estavam 

ali aglomeradas. E a gente sai do gabinete da 

prefeita, ela própria, com seguranças, enfim, 

a segurança do próprio Mandela. E ele pega 

a minha mão. Cara, foi um gesto, uma coisa 

fenomenal. E olhe que eu tenho uma mão... 

Eu fui servente de pedreiro até os 15 anos, 

então não tenho uma mão exatamente de 

bailarino. Eu sei que minha mão é grande. Mas 

quando ele pegou na minha mão eu senti que 

minha mão era pequena, porque o cara tinha 

um mãozão, pense num cara que tinha uma 

mão grande, mão de boxeador, né. E eu não 

tenho esse registro. Então pra mim vai ser 

muito valioso se houver alguma imagem aí 

da gente junto com o Mandela. 

Álvaro Andrade: É um dos filmes que estão na 

mostra, inclusive. Vai dar pra assistir.

Hédio Silva Junior:  Vai ser uma grande 

emoção.

Vinícius Andrade: A gente convidou pessoas 

para escreverem sobre os filmes da mostra. E 

com você destacando essa coisa da emoção 

eu me lembrei do texto que encomendamos 

sobre o São Paulo Abraça Mandela, em que o 

autor, Fabio Rodrigues, enfatiza a emoção das 

pessoas dos movimentos negros que encon-

traram com ele. E no texto ele menciona uma 

frase sua: “Escutamos a ênfase do Hédio Silva 

Junior, da Coordenadoria Especial do Negro: ‘é 

a emoção de quem compartilha uma história 

de resistência’.”

Hédio Silva Junior:  Olha, que bacana! Eu 

entrei no movimento negro em 1981. Esse 

ano completam exatamente 40 anos da minha 

entrada no movimento negro. Quando eu 

ingressei, o movimento negro tinha algum 

nível de interlocução nos Estados Unidos e 

na África, por razões óbvias. E nós usávamos 

camisetas, bótons etc, pra mandar dinheiro 

pro Congresso Nacional Africano (CNA).[2] 

Quando eu entrei no movimento negro, essa 

era uma pauta. Naquela gôndola que a gente 

pode chamar de pauta internacional do movi-

[2]  Organização política de representação dos negros e 

de combate ao apartheid na África do Sul. 
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mento negro, a gente tinha duas palavras de 

ordem fundamentais: “Abaixo o apartheid” 

e “Libertem Nelson Mandela”. Eu me lembro 

exatamente do dia que ele chegou. Desem-

barcou em Congonhas, num jato da FAB, e 

estava o governador à época, a prefeita Luiza 

Erundina, que havia me convocado para acom-

panhá-la na recepção, e nós fomos recebê-lo 

na pista do aeroporto de Congonhas. Então 

foi uma emoção muito grande, porque alguém 

que ficou preso quase 30 anos, com a histó-

ria dele, com a capacidade que ele teve de 

agregar diferentes forças que se opunham ao 

apartheid... E ele já sinalizava o tipo de projeto 

que ele tinha pro país. E demonstrava uma 

grandeza. Eu considero Mandela e Barack 

Obama dois dos maiores estadistas do século 

XX. Porque não é fácil você ficar preso durante 

30 anos e superar o rancor, superar a mágoa, 

superar o ódio. Repare que ele funda o braço 

negro da nação, o Umkhonto we Sizwe,[3] no 

início dos anos 1970, pra empreender a luta 

armada contra o apartheid. Depois da saída, 

ele costura uma grande frente, ele constrói a 

[3]  Trata-se do braço armado do CNA, Umkhonto we Si-

zwe (A Lança da Nação), também conhecido como MK, 

sua abreviatura. 

unidade nacional, consegue fazer uma transi-

ção não traumática, consegue acomodar dife-

rentes setores que compunham o Congresso 

Nacional Africano. Enfim, se há um momento 

memorável, nesses 40 anos, foi precisamente 

quando a gente teve a honra de apertar a mão 

do presidente Nelson Mandela.

Álvaro Andrade: Isso é bem interessante por-

que me faz pensar no quanto essa dimensão 

coletiva, do encontro, é importante. O senhor 

disse que o Spike Lee te impactou e que falou 

isso pro Joel, que ele seria nosso Spike Lee, de 

alguma forma. E o Joel fala do momento em 

que ele se aproxima do movimento negro de 

São Paulo, de como isso teve uma influên-

cia muito grande em tudo que ele vai fazer 

depois. Que a partir daí ele tem contato com 

um legado de pensamento nesse sentido, e 

isso interfere no cinema dele. Como era esse 

ambiente naquele momento, como o senhor 

recorda esse início dos 1990, com a Constitui-

ção de 1988, os 100 anos da abolição formal 

da escravatura...? Como era esse ambiente 

intelectual de vocês, dessa linha de frente 

política do movimento negro?

Hédio Silva Junior:  Esse momento era de tran-

sição do movimento negro, foi o momento 
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que marca a passagem de um movimento 

que tinha uma agenda muito voltada, muito 

focada nas tipificações, e o movimento passa 

a ter uma pauta direcionada para a reivindi-

cação de políticas públicas. A primeira fase, 

de quando eu entro no movimento negro, nos 

anos 1980, a pauta era dar visibilidade à pro-

blemática racial, e confrontar, desmistificar, 

desconstruir a falácia da democracia racial. 

E, ali dos anos 1990, a gente vai avançando 

no sentido de construir apoios e pontes para 

além do movimento negro. A gente tá muito 

preocupado com o problema do isolacionismo 

a que o movimento negro historicamente 

foi relegado, inclusive pela esquerda, porque 

também havia um embate com a esquerda. A 

esquerda dizia que nós iríamos dividir a classe 

trabalhadora, e que a temática principal era 

a luta contra o capitalismo. E o capitalismo 

uniformizaria, digamos assim, o tratamento 

dispensado a todos os trabalhadores indis-

tintamente. Nós dizíamos que não. Também 

em 1990, a gente começa a ter a produção de 

estatísticas, ou já estão na rua as primeiras 

estatísticas demonstrando as desigualdades, 

especialmente no mercado de trabalho, da 

renda etc. Então, é um momento de transição, 

porque o movimento negro inicia a leitura 

de que nós estávamos avançando e obtendo 

vitórias significativas, de desconstruir, refutar 

e desnudar a falácia da democracia racial. A 

temática do racismo passava a ter crescente 

visibilidade, e a gente sentia a necessidade 

de iniciar a construção de uma agenda em 

termos de políticas públicas. Então esse era 

um pouco o estágio da luta coletiva contra o 

racismo ali nos idos dos 1990. E aí vejam que, 

de 1990 até 2012, são quase 25 anos, duas 

décadas e meia depois, quando a gente vai 

obter a primeira grande vitória, que é quando 

o STF julga a constitucionalidade das ações 

afirmativas no acesso à educação superior. 

Muito embora seja verdade que as primei-

ras ações, os primeiros programas de ação 

afirmativa, especificamente na educação 

superior, têm início em 2001, na Universidade 

Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), que foi a 

primeira instituição de ensino superior a ado-

Criação da CONE II - Cerimônia de posse da Coordenadoria 

Especial do Negro (CONE). 16-09-89, Foto: Aluízio
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tar as políticas de ação afirmativa. Mas era, 

sem dúvida alguma, um momento de grande 

efervescência. O movimento negro havia se 

mobilizado para a criminalização do racismo 

na Constituinte de 1987. Até então vigia a Lei 

Afonso Arinos, que considerava o racismo 

uma mera contravenção penal. Então, com 

a Constituição veio a criminalização como 

crime imprescritível e inafiançável. A preocu-

pação com a educação, o conteúdo do ensino 

de História e Cultura Africana na educação 

escolar vem da Constituição de 1988, de um 

dispositivo do texto original da Constituição 

de 1988. Então, é um período de efervescência 

e de mudança, eu diria até de amadurecimento 

na pauta do movimento negro brasileiro. 

Vinícius Andrade: Um dos filmes nos quais 

você trabalhou com o Joel se chama Retrato 

em Preto e Branco (1992) e envolve muitas 

dessas questões que a gente tá falando, por-

que o Joel conta que alguns amigos fizeram 

uma viagem aos EUA, retornaram e disseram 

que lá havia essa imagem de que no Brasil 

havia uma democracia racial. E ele ficou muito 

incomodado, resolveu fazer o filme, e você 

construiu o roteiro junto com ele. Você tava 

nessa viagem ou você tava nesse ciclo de ami-

gos? Como foi esse processo?

Hédio Silva Junior:  Tinha pessoas amigas 

entre os integrantes da comitiva de ativis-

tas e intelectuais do movimento negro, que 

viajaram a convite do governo americano, 

que ainda tem um programa que anualmente 

financia visitas de lideranças das mais diver-

sas áreas. E eu me lembro que fiquei muito 

impactado com os relatos afirmando que, 

mesmo lideranças negras norte-americanas, 

não tinham consciência da problemática racial 

no Brasil. Tinha uma parcela das lideranças 

negras que, sim, tinha consciência da pro-

blemática racial, mas a liderança negra nor-

te-americana tava com os olhos muito mais 

voltados para o apartheid, por razões óbvias, 

né. Então, o foco da negrada americana, da 

militância negra americana, era o apartheid. 

Eles mobilizavam recursos, ajudavam a difun-

dir os boicotes, ajudavam no financiamento 

de viagens para o exterior de militantes do 

Congresso Nacional Africano. Enfim, o foco 

deles era a África do Sul. A atenção da negrada 

americana vai se voltar mais para o Brasil 

depois exatamente da queda do apartheid e da 

vitória do Mandela. E aquilo nos deixou muito 

impactados, especialmente porque a gente 

acompanhava muito a trajetória dos negros 

norte-americanos. Sempre nos interessou 
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muito, a gente estudava o movimento pelos 

direitos civis – tinha intelectuais negros nor-

te-americanos que a gente lia e foram funda-

mentais na formação do que a gente chamaria 

de consciência negra no Brasil. E tinha duas 

referências, na verdade: dos movimentos inde-

pendentistas no continente africano (Angola, 

Moçambique, Guiné Bissau, São Tomé e Prín-

cipe, Cabo Verde, Zimbábue) e o movimento 

pelos direitos civis nos Estados Unidos. Na 

época, eram as fontes inspiradoras. Então eu 

me lembro que fiquei muito impactado com 

o relato, e a gente teve a ideia de fazer uma 

carta que era uma espécie de resposta nossa a 

essa ignorância que as pessoas tinham do que 

era nossa realidade. O Brasil, durante muito 

tempo, mesmo para uma parte da negrada 

americana, era Pelé, era a Bahia, caipirinha, 

carnaval e tal. E a gente queria afirmar traços 

da nossa realidade, pautar a realidade, que 

não era edulcorada como muita gente via. 

Então, daí que nasce a ideia e o enredo desse 

documentário, o Retrato em Preto e Branco. 

Vinícius Andrade: Poderia falar um pouco 

sobre como era a interação entre vocês no 

dia a dia, essas trocas?

Hédio Silva Junior:  Então, depois do Alma 

Negra da Cidade, que teve uma circulação 

muito grande, a gente cria, eu e um pequeno 

grupo de ativistas, uma ONG, o CEERT.[4] 

Aquele foi um período de eclosão de ONGs 

negras. E aí a gente tinha obviamente essa 

coisa da comunicação como um espaço des-

tacado entre as nossas prioridades. Então, Joel 

passa a se relacionar com a gente. A gente se 

tornou amigo, saía pra tomar cerveja, pra falar 

sobre o movimento negro. E eu lembro que a 

gente fez muitos trabalhos juntos. Nós ganha-

mos uma liminar de uma ação de direito de 

resposta contra a Rede Record de Televisão, e 

o Joel dirigiu o direito de resposta. Eu lembro 

que teve a participação do Tony Garrido, da 

Maria Ceiça, isso em 2005, 2006. E a gente 

tinha uma relação muito próxima, muito coti-

diana, presente, porque também é o período 

em que, a partir daí, ele se engaja efetivamente 

na luta contra o racismo. Ele começa a pen-

sar questão racial no Brasil. Isso entra na 

agenda dele como uma prioridade. E ele fez 

muita coisa, não só no CEERT, em parceria 

[4]  Centro de Estudos das Relações de Trabalho e Desi-

gualdades (https://www.ceert.org.br).



41

UMA CONVERSA COM HÉDIO SILVA JUNIOR

comigo, mas ele fez muitos outros trabalhos 

pra outras ONGs. Ele se afirma à época como 

um documentarista negro, que a gente não 

tinha. Ele emerge como um documentarista, 

um intelectual, um cara que tava pensando 

essa temática e que vai se engajando nisso. 

E um dos momentos que marcam a entrega 

dele na luta contra o racismo é a tese de dou-

toramento dele, em que ele vai recuperar o 

negro na telenovela brasileira, um trabalho 

singular, muito denso. Depois ele vai pro Rio, 

entrar na área de cinema mesmo, e a gente 

acabou se distanciando fisicamente, mas a 

gente se fala, vez ou outra a gente se encontra. 

Há uns quatro ou cinco anos eu ia uma vez por 

semana ao Rio, e a gente se encontrou uma 

noite no Amarelinho pra tomar uma cerveja. 

Ele expandiu as relações dele. Todo mundo 

sabe quem é o Joel, os trabalhos dele, que se 

tornam uma referência pro país inteiro.

Criação da CONE III - Cerimônia de posse da Coordenadoria 

Especial do Negro (CONE). 16-09-89, Foto: Aluízio
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Álvaro Andrade: Por falar nesses trabalhos 

importantes e conhecidos do Joel, um deles 

que imagino que tenha importância pra ti 

também por uma questão específica é o A 

Exceção e a Regra, no qual ele acompanha o 

caso do Vicente do Espírito Santo, aquele caso 

trabalhista de demissão por racismo. Como foi 

para o senhor, como advogado, acompanhar 

tanto o processo do filme quanto o processo 

penal, e qual a importância desse filme e do 

cinema em geral para o campo jurídico, no 

que diz respeito à luta racial?

Hédio Silva Junior:  Olha, a vitória do Vicente 

do Espírito Santo no Tribunal Superior do 

Trabalho foi um momento marcante, por 

um conjunto de razões. Primeiro, a história 

pessoal do Vicente é muito singular. Imagina 

que o sujeito foi demitido por discriminação 

racial. E ele tem filhos para sustentar, começa 

a vender coisas na porta das casas das pes-

soas. Ele tinha um fusquinha, isso em São 

José, próximo à ilha de Florianópolis. E em 

cada casa que ele ia vender o produto dele, 

contava a história de discriminação racial no 

trabalho. Acaba que essa história vai parar 

no movimento negro de Florianópolis, que 

vai projetar isso no país inteiro, e todos nós 

abraçamos a causa do Vicente Espírito Santo. 

E me lembro bem no dia do julgamento, possi-

velmente tenha sido umas das primeiras vezes 

que o Tribunal Superior do Trabalho, na ver-

dade uma corte de Brasília, tenha visto tantos 

pretos junto – porque nós fomos todos com 

ele para o plenário do Tribunal. E o Tribunal 

então reconhece que a demissão dele havia 

sido motivada por discriminação racial. Então, 

é uma história pessoal de muita pertinácia, 

resiliência, persistência e dignidade. E ele é um 

ser absolutamente simples, uma figura muito 

bacana, muito afável, até um tanto quanto 

bonachão, uma figura muito simpática – você 

simpatizava com ele nos primeiros segundos 

de contato, pois era uma figura muito doce e 

gentil. E nós celebramos com um sabor muito 

especial a decisão de Tribunal Superior do Tra-

balho, pois a empresa se recusava a reconhe-

cer que a demissão havia sido motivada por 

discriminação racial. Então, muito embora eu 

não tenha sido advogado propriamente dele, 

um conjunto de militantes do país inteiro fez 

um esforço para ir a Brasília, acompanhar o 

julgamento, nós estávamos com ele lá. Lamen-

tavelmente, um tempo depois ele faleceu, mas 

o caso do Vicente do Espírito Santo foi, cer-

tamente, naquele período, um caso marcante 
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que também significou um divisor de águas 

nos termos de vislumbrarmos a importância 

do judiciário como uma instância a ser melhor 

explorada e utilizada na afirmação dos direi-

tos do povo preto brasileiro. 

Álvaro Andrade: E a importância do cinema 

nesse sentido, em diálogo com o campo jurí-

dico? Como o senhor vê o que o cinema pode 

fazer?

Hédio Silva Junior:  É fundamental. A inter-

net cria um mundo literalmente paralelo. Eu 

tenho visto, inclusive, pessoas que ignoram 

completamente esse histórico de luta coletiva 

do movimento negro, esse histórico penoso. 

Eu conheço muita gente que doou a sua 

juventude, que doou tempo que poderia ter 

estado com sua família, que deixou de ganhar 

dinheiro, de investir na própria carreira para se 

dedicar à lutar contra o racismo. A luta con-

tra o racismo tem um contínuo histórico. Ela 

vai da Frente Negra, nos anos 1930, depois o 

Abdias [do Nascimento], com o Teatro Experi-

mental do Negro, nos anos 1940. Antes disso, 

a imprensa negra.[5] Filmes como esse têm uma 

importância histórica, inclusive para resgatar 

a memória da luta contra o racismo. Não há 

ninguém no movimento negro, não há um 

intelectual, quem quer que seja, que seja um 

devir. A temática racial adquiriu o espaço e 

a visibilidade que ela tem hoje graças a uma 

luta coletiva, de gente que teve até mesmo 

problemas com drogas, pelo alcoolismo, por 

conta do racismo e por conta dessa dedicação 

ao movimento negro. Então, filmes como esse 

reafirmam o elo dessa corrente histórica que 

faz com que hoje a temática racial passe a ser 

[5]  “A expressão ‘imprensa negra’ é comum no meio aca-

dêmico para designar títulos de jornais e revistas publica-

dos em São Paulo após o processo abolicionista, no final 

do século XIX. Estes periódicos destacaram-se no comba-

te ao preconceito e na afirmação social da população ne-

gra, funcionando como instrumentos de integração deste 

grupo na sociedade brasileira no início do século XX. Além 

disso, estes jornais também atuavam na divulgação de 

eventos cotidianos da população negra, tais como festas, 

bailes, concursos de poesia e beleza, os quais raramente 

apareciam em veículos da grande imprensa. É o caso, por 

exemplo, dos jornais Getulino (1923-1916) e O Clarim 

d´Alvorada (1929-1940) e da revista Senzala (1946), entre 

outros.” Fonte: https://www.saopaulo.sp.gov.br/ultimas-

-noticias/imprensa-negra-e-destaque-no-site-do-arqui-

vo-publico. Acesso em: 02 jul. 2021.

https://www.saopaulo.sp.gov.br/ultimas-noticias/imprensa-negra-e-destaque-no-site-do-arquivo-publico
https://www.saopaulo.sp.gov.br/ultimas-noticias/imprensa-negra-e-destaque-no-site-do-arquivo-publico
https://www.saopaulo.sp.gov.br/ultimas-noticias/imprensa-negra-e-destaque-no-site-do-arquivo-publico
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quase como uma moda, né – para não dizer 

que hoje muita gente tá ganhando dinheiro até 

indevidamente, eu diria, dentro do sistema. 

Não é assim. As coisas não nasceram há dois, 

três anos, com o livro A ou B, com o pensador 

A ou B. A luta contra o racismo vem se con-

solidando no Brasil há séculos, há décadas. 

Ela remonta aos quilombos, aos pretos que 

matavam os seus senhores porque enten-

diam que as condições do cárcere eram menos 

desumanas do que as condições da escraviza-

ção. Às mães negras que matavam as próprias 

crianças, porque entendiam que a morte como 

destino daquela criança era menos atroz do 

que a escravização. Você tem aí sacerdotes 

e sacerdotisas das religiões afro-brasileiras, 

que foram presos, internados em hospícios 

etc. Ou seja, essa luta lança raízes na histó-

ria do país, não tem nada inventado agora. 

A internet, lamentavelmente, permite que 

figuras que não têm vínculo e não conhecem 

essa história, porque têm um certo número de 

seguidores no Instagram, acabem se tornando 

interlocutores dessa luta. Enfim, essa luta é 

coletiva. E esse trabalho que o Joel fez é fun-

damental porque lança para a posteridade o 

elo dessa corrente histórica que fez com que 

hoje a gente tenha conquistas importantes. 

A temática racial tá longe de ser resolvida no 

Brasil, mas quando eu tomo em perspectiva 

histórica, quando eu ingresso no movimento 

negro naquele 1981 e hoje, 2021, nesses 40 

anos, houve muitas mudanças. E as mudan-

ças foram resultado de uma ação coletiva, 

cotidiana, de milhões de figuras anônimas, 

que, cada uma no seu lugar, na sua atividade, 

deram sua cota de contribuição para que a 

gente tivesse as vitórias, e para que a temática 

racial atingisse a visibilidade que ela tem hoje 

na sociedade brasileira.

Vinícius Andrade: Você acha que essas ima-

gens de filmes que mostram os tribunais 

podem ajudar nos próprios processos jurí-

dicos? Porque a história do Vicente foi remon-

tada pelo filme, recuperada. O cinema tem o 

poder de participar dos processos jurídicos, 

nessas disputas travadas na justiça, onde 

muita coisa é decidida mesmo?

Hédio Silva Junior:  Contribui. O grande apren-

dizado do caso do Vicente do Espírito Santo, 

para nós todos, foi que não basta você ter uma 

boa tese jurídica, você tem que ter mobiliza-

ção política, tem que pressionar o judiciário. O 

movimento social tem que aprender, e nesse 

sentido o filme é pedagógico. Filmes como 
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esse têm importância capital pelo papel peda-

gógico, das pessoas se darem conta de que há 

uma disputa, o direito é um campo de disputa, 

o processo judicial é um campo de disputa – e 

disputa por interpretação, disputa ideológica 

inclusive. E nós vimos ali que a mobilização, a 

conquista de uma parcela da opinião pública, 

foi fundamental para que a gente tivesse um 

resultado positivo. Então, sem dúvida alguma, 

o filme tem uma contribuição, sim, porque 

reafirma a importância de você conjugar uma 

atuação técnica no judiciário, uma atuação 

eficiente, com uma articulação política de 

pressão sobre o judiciário.

Álvaro Andrade: Queria te pedir que fizesse 

uma comparação do Brasil do momento do 

filme com o de agora. Quais você considera, 

atualmente, os pontos cruciais do debate e 

da luta por igualdade racial?

Hédio Silva Junior: Olha, eu penso que o 

grande desafio que temos hoje é a manu-

tenção das conquistas que foram duramente 

obtidas ao longo das últimas décadas. O movi-

mento negro está retomando a agenda, por-

que houve equívocos também nesse período. 

Um dos equívocos foi o movimento abdicar 

do próprio protagonismo. A agenda das ações 

afirmativas, com todo o reconhecimento que 

deve ser dado à contribuição dos governos 

de esquerda, não pertence à esquerda bra-

sileira. É uma agenda do movimento negro 

brasileiro que existia antes dos governos de 

esquerda e continua hoje, depois dos governos 

de esquerda. Então, o movimento negro pau-

latinamente dá conta do equívoco de um certo 

setor do movimento negro, de abdicar dessa 

agenda. Ainda que, sem dúvida alguma, uma 

parte considerável, se não a grande maioria 

dos formadores de opinião, no movimento 

negro, tem algum tipo de vínculo com o 

campo popular, com o campo de esquerda – 

digamos assim, nós aprendemos duramente 

que, independente do governo que seja, você 

precisa manter a autonomia e a agenda do 

movimento negro e preservar as conquistas 

que foram tão duramente obtidas. E penso 

também que a gente precisa refinar melhor a 

nossa agenda. Qual é o papel do estado num 

país que comporta essa rica geografia de 

identidades culturais, étnicas, religiosas que 

nos caracteriza? Qual o papel do estado para 

garantir democracia, inclusão, igualdade? A 

gente precisa definir melhor a nossa agenda 

em termos de qual deve ser o papel do estado, 

quais instrumentos estatais são necessários 
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para você garantir igualdade no cotidiano. O 

próprio conceito de raça sofreu mudanças 

importantes. Julgado no STF, hoje o conceito 

de raça compreende negros, judeus, islâmicos, 

ateus, a comunidade LGBTQIA+. Quer dizer, 

o próprio conceito de racismo no Brasil hoje 

foi muito mais ampliado do que o significado 

que ele assumia há 40 anos. Então tem que 

refinar essa agenda, tem que ampliar o leque 

de alianças com diferentes setores da socie-

dade, e tem que ocupar espaços. Não só no 

parlamento, mas no judiciário, no Ministério 

Público, nas diversas carreiras. Nós temos 

um número significativo hoje de pesquisa-

dores negros nas universidades, especial-

mente públicas, mas é um número bastante 

pequeno. A gente tem que ampliar a presença 

na academia, na universidade. E a gente pre-

cisa resolver o problema da interlocução. A 

internet se tornou essa fragilidade que é a 

falta de uma interlocução credenciada que 

seja efetivamente representativa do movi-

mento negro. Hoje qualquer indivíduo faz uma 

live, lê um livrinho qualquer, e se apresenta 

como representante do movimento negro. 

Isso fragiliza a luta. Essa é uma das fragilidades 

que a gente vai precisar resolver. E um dos 

meios pelos quais você pode resolver a ques-

tão da interlocução é o voto. A gente precisa 

disputar voto. Essa é mais uma fragilidade 

nossa. Em raras exceções, você tem figuras. 

O movimento negro hoje tem uma legião de 

quadros políticos com altíssimo nível, ele-

vado nível de preparo técnico e político, que 

podem e devem representar no parlamento 

essa demanda social. Penso, então, que alguns 

dos desafios passam exatamente por aí. Tem 

que afirmar a interlocução, a representação, 

tem que ampliar os espaços, manter a auto-

nomia do movimento negro, independente 

de quem esteja no governo, refinar a agenda. 

Esses são alguns dos principais desafios que 

a gente tem na conjuntura atual.
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Luiz Miyasaka foi responsável pela direção 

de fotografia e/ou operação de câmera de 

cinco dos nove filmes do período recortado 

pela mostra,[1] entre eles, obras emblemáticas 

como Homens de Rua (1991) e A Exceção e 

[1]  Alma Negra da Cidade (1991), Homens de Rua (1991), 

Retrato em Preto e Branco (1992), Eu, Mulher Negra (1994) 

e A Exceção e a Regra (1997), além de ter operado VT em 

Memórias de Classe e Almerinda - Uma Mulher de Trinta.

a Regra (1997). Aqui, dentre outras coisas, 

falamos das vivências e filmagens nas ruas 

de São Paulo na virada dos anos 1980 para 

os 1990, de como as limitações da produção 

em vídeo de baixo orçamento eram enfren-

tadas e do caráter formativo dos processos 

de realização na Tapiri, produtora da qual Joel 

Zito era sócio à época. Optamos por manter 

Fotograma de Almerinda (1989), em que Luiz 

Miyasaka aparece em atuação no set
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certa informalidade e oralidade da conversa, 

realizada por chamada de vídeo.

Luiz Miyasaka: Homens de Rua (1991) tem um 

plano... Eu esqueço de muita coisa, mas esse 

plano tá sempre na memória, que é o grande 

travelling, que era numa Kombi, duma fila de 

homens de rua, uma fila pra pegar comida. 

Lembram disso? E tá igualzinho de novo. Eu 

tô em São Paulo desde aquela época, e voltou 

talvez igual ou mais. Eu moro nas costas da 

Igreja da Sé, praticamente, e eu passeio pra 

caralho aqui. Acho que fazia anos que não 

tinha contato com o Joel, mas, recentemente, 

dois meses ou mais atrás, eu mandei pra ele 

uma mensagem via Facebook, alguma coisa 

assim, falando: “Meu, tá igualzinho naquela 

época do Homens de Rua”. 

Vinícius Andrade: Triste. A gente tava se per-

guntando como é que foi nesse filme pra se 

aproximar das pessoas, porque têm algumas 

que vocês conversam mais, parece que trava-

ram um pouco mais de relação, mas têm outras 

que tão ali... É uma situação muito delicada, em 

que as pessoas estão muito expostas, né? Você 

lembra como foram essas aproximações?

Luiz Miyasaka: Foi marcante, marcou minha 

vida até hoje. Ali se formou um profissional, 

não sei se bom ou não, mas aquilo tá marcado 

até hoje. Mas não sei se vocês chegaram ao 

nome do Robson. Ele era recém-saído da ECA, 

na USP. E ele trouxe a grande sacada – uma 

das, vamos dizer –, que foi a ideia do lampião 

a gás. Sabem dessa história? 

Álvaro Andrade: Não.

Vinícius Andrade: O Robson Azevedo[2] fez 

a fotografia junto com você. 

Luiz Miyasaka: Isso. Eu sou um pouco técnico, 

frio, japonês, assim. O Robson trouxe esse 

toque de sensibilidade, mais à flor da pele. 

E uma das propostas dele foi exatamente 

essa ideia do lampião a gás. Então, várias das 

conversas noturnas que vocês estão vendo 

aí, prestem atenção no som. O lampião tem 

um ruído constante [imita o som], algo assim. 

Prestem atenção, que vocês vão perceber 

[2]  Robson de Azevêdo também trabalhou em funções de 

produção em Noites Paraguayas (1982), de Aloysio Rauli-

no, Patativa do Assaré (1984), de Jefferson de Albuquer-

que Jr. e Rosemberg Cariry, Músicos Camponeses (1884), 

de Jefferson de Albuquerque Jr, O caldeirão da Santa Cruz 

do Deserto (1987), de Rosemberg Cariry, Orí (1989), de 

Raquel Gerber, e fotografou O espectador que o cinema 

esqueceu (1991), de Joel Yamaji, entre outros.
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no áudio do Homens de Rua. E isso trouxe 

essa história de algumas pessoas em volta da 

fogueira, trouxe esse clima bem diferente. Por 

exemplo, faz anos que eu não vejo o documen-

tário, mas tem aquele grupo de crianças, todas 

meio pré-adolescentes, adolescentes. Aquele 

é um papo que tá em volta de um lampião a 

gás. Isso é uma coisa que não foi uma ideia 

minha, que fique bem claro, é do Robson. Acho 

que marcou muito esse trabalho, entre outras 

coisas. Todos estávamos ali... Nunca passei 

por aquilo que eu passei lá. Por exemplo, até 

uma sequência que foi elogiada pelo Adrian 

Cooper,[3] um elogio e tanto. Ele elogiou muito 

a sequência que eu sigo alguns policiais pra 

dentro de um buraco embaixo do viaduto, que 

não tem ninguém. Na verdade, a gente entra, 

aí eu começo a olhar em volta, assim. Vocês 

lembram dessa sequência?

Álvaro Andrade: Sim.

Vinícius Andrade: Álvaro tava comentando 

dela pouco antes de a gente começar. 

[3]  Diretor de fotografia de A Negação do Brasil (2000), 

dirigido por Joel Zito. Segundo Miyazaka, a sequência foi 

assistida e comentada por Cooper durante uma das visio-

nagens coletivas do material. 

Luiz Miyasaka: Ah, tá bom. Esse foi um dia que 

depois dele ninguém mais foi capaz de traba-

lhar. O próprio Joel falou: “Gente, eu tenho que 

ir embora, eu sou incapaz de qualquer coisa a 

partir de agora”. A gente não encontrou nin-

guém em absoluto. Mas na hora que eu entro 

e passo por um buraco, ali era exatamente o 

buraco onde começa o Minhocão, o viaduto 

embaixo do Minhocão. É um grande vão, um 

espaço vazio, que seria vazio. Digamos que 

talvez até metade dele era um monte de lixo 

de todo tipo. O cheiro era de carniça, de carne 

podre mesmo. Era horrível, um cheiro fortís-

simo. E, assim, digamos que na outra metade, 

tinha uma casa, um lar montado com fotos, 

referências do que essa pessoa viveu. Eu nem 

lembro o que é que tinha, mas tinha, eu acho, 

que uma cama, todo um lar montadinho, em 

oposição a, no mesmo espaço, um lixão gigan-

tesco, até o teto, com todo tipo de lixo, claro. 

Que ano foi, vocês têm essa referência? Era 

Collor, né?

Vinícius Andrade: 1991. 

Luiz Miyasaka: Collor, exatamente Collor. 

Tinha muita história da desvalorização do 

dinheiro, da mudança da moeda e tudo mais. 

Então, o espaço era lotado de dinheiro que não 
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valia mais, cruzeiro, montanhas de dinheiro. 

Isso me marcou muito. E acabou, o dia acabou, 

de tão forte que foi tudo. É um dia que foi 

curtíssimo. Cada um foi embora e era incapaz 

de qualquer outra coisa.

Álvaro Andrade: Essa cena do dinheiro que 

você descreveu me impressionou muito, foi 

bem impactante, esse monte de nota no chão. 

E, se não me engano, um dos personagens 

no começo fala isso, que o país tava num 

momento muito complicado, que eles tinham 

perdido o emprego. É curioso que esse filme 

acontece no momento em que Luiza Erundina 

era prefeita. Não sei se foi uma encomenda ou 

se vocês ganharam um edital. E a gente ficou 

interessado por isso também, por como esses 

filmes eram viabilizados.

Luiz Miyasaka: Eu não sei exatamente de 

onde veio o dinheiro, mas com certeza era uma 

encomenda da prefeitura, tanto que nos acom-

panhou, em noventa por cento das gravações 

– não lembro agora o sobrenome – a Denise, 

uma moça que era contratada da prefeitura. 

Vinícius Andrade: No começo da conversa, 

quando você falou de Homens de Rua, você 

cita as ruas de São Paulo, vários lugares aí do 

centro. A gente tava conversando que a reali-

zação com o vídeo permitiu isso: à medida que 

os equipamentos de cinema foram ficando 

mais leves, o cinema foi indo mais pra rua, e 

o vídeo radicalizou ainda mais isso. Só que a 

gente também se perguntou se você havia 

começado na película, antes, ou se já começou 

no vídeo, nesses filmes. A gente ficou curioso 

de ouvir se esses são seus primeiros trabalhos 

como fotógrafo, com o Joel. 

Luiz Miyasaka: Eu nunca fiz película [risos]. Eu 

sou da geração exata que chegou com o vídeo, 

nos primórdios do vídeo, mas eu fiz muita 

película still, foto. Eu sou originariamente de 

Ribeirão Preto. Meu pai, minha família, eles 

tinham uma loja de fotografia, laboratório de 

fotografia. Eu cresci nesse ambiente atrás de 

um balcão de loja de fotografia. Meu pai era 

professor, dava aula de fotografia. E sempre, 

desde molequinho, eu: “Ah, pai, você tá indo 

dar aula agora? Posso ir junto?”. Eu ficava lá 

sentado, quer dizer, a técnica é meio de berço 

mesmo. Aí [na época do vestibular] passei em 

Ciências Sociais na Unicamp. Era da turma de 

1983. Eu conheci o pessoal do Multimeios, um 

pessoal que fazia pesquisa de vídeo, de ima-

gem. E era os primórdios do vídeo, o U-matic 
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etc. E eu conheci e comecei a trabalhar num 

vídeo com esse pessoal. Como eu já tinha téc-

nica de berço, fotografia de um modo geral, 

facilitou muito. E, quando comecei a traba-

lhar com eles, fui meio que abandonando o 

estudo e ficando mais no vídeo. E nessas eu 

conheci o Renato Tapajós, porque o pessoal 

de Campinas, que tinha essa produtora e tinha 

o equipamento U-matic, entrou num acordo 

de equipamento com o Renato Tapajós, da 

Tapiri Vídeo. Então eu era o cara que levava 

equipamento pro Renato Tapajós usar nos 

vídeos dele, na maioria institucionais, coi-

sas de empresa e tudo mais. Eu fiquei vários 

anos trabalhando na Tapiri, ainda morando em 

Campinas. Aí nesses trabalhos eu conheci o 

Renato Sakata, que veio fazer a produção de 

um dos vídeos do Renato [Tapajós] e, algum 

tempo depois, quando a Erundina ganhou a 

prefeitura, eles venderam o projeto da TV 

Anhembi. Então, em termos de câmera, acho 

que foi aí meu primeiro grande treino. Vol-

tando ao Homens de Rua, a minha câmera é 

observadora e tudo, mas acho que foi nesse 

projeto da prefeitura na TV Anhembi que eu 

me formei não só fisicamente, mas o olhar, de 

como seriam as pessoas e tudo mais. E aí eu 

saí de lá dois anos depois e retomei a relação 

com o Renato na Tapiri, e foi por aí que a gente 

se conheceu, eu e Joel. 

Álvaro Andrade: Na Mostra, são nove filmes 

desse período de 1987 a 1997. E você fotogra-

fou cinco desses nove filmes. Então, quando 

a gente chegou nessa conclusão, falou: “Tem 

que conversar com o Luiz!”.

Luiz Miyasaka: Então, eu, como vocês perce-

beram, sou um oriental. Saindo do Homens de 

Rua (1991), indo pra questão racial, a questão 

negra, a principal coisa que rolou pra mim, 

coisa pessoal, assim, foi a minha identificação 

com a causa. Por incrível que pareça. Acho 

que eu nunca falei pro Joel isso... Eu não sou 

nem branco nem preto, sou amarelo. Mas à 

medida que eu ia ouvindo aqueles relatos – e 

eu tava numa época muito sensível da minha 

vida –, eu descobri que aquilo que eles esta-

vam relatando era o mesmo processo... Quer 

dizer, eu não quero relatar que eu sofri ou 

que eu sofro desse preconceito racial que 

existe com os negros, mas o processo é muito 

parecido, porque eu não sou branco. Então, 

o meu desejo sempre, inconscientemente 

ou até conscientemente, era: “Por quê eu 

não nasci loiro, caralho? Eu queria ser igual 

àquele outro”. Então, assim, eu me achei nes-
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sas questões. À medida que eu ia ouvindo as 

questões pessoais, a questão do processo de 

como se desenvolveu o preconceito, eu ia me 

achando, porque querendo ou não eu nunca fui 

o branco, eu nunca fui o normal. E ainda sou 

de uma época que o japonês... Um restaurante 

japonês não era tão popular como é agora. 

Hoje todo mundo conhece, todo mundo come 

comida japonesa. Na época, um peixe cru era 

motivo de piada. 

Vinícius Andrade: Todos esses filmes que 

você fotografou são produzidos pela Tapiri. 

Então, a gente ficou se perguntando como 

era a dinâmica, porque a Tapiri e o Joel Zito 

realizavam pra organizações sociais nesse 

momento, né? Como é que isso informava o 

seu trabalho como fotógrafo, esse diálogo 

com os movimentos?

Fotograma de Almerinda (1989), em que Luiz 

Miyasaka aparece em atuação no set
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Luiz Miyasaka: Minha relação sempre foi com 

o Joel, eu sempre cheguei a partir do projeto 

pronto e prestes a ser detonado. Eu nunca tive 

no pré. No Alma Negra – que é aquela série 

de entrevistas com aquele fundo colorido 

e tudo mais – eu tinha acabado de fazer um 

trabalho com o Renato Tapajós no estúdio da 

TVT, a TV dos Trabalhadores, ali no Paraíso. 

Eu tinha feito um vídeo pra editora Ática, que 

a gente usou aquele estúdio. Então, a gente 

já tava reforçando a parceria, eu e o Robson. 

A gente já tava ali numa relação legal com a 

TVT, então já engatamos no processo do Alma 

Negra, que foi no mesmo estúdio. A gente 

tinha conhecimento das dimensões, já estava 

acostumado. E aí que surgiu a ideia de fazer 

um fundo específico. Nas discussões do que 

podia ser o fundo dessa série de entrevistas, 

acabou surgindo a ideia de usar o trabalho de 

um dos entrevistados.

Vinícius Andrade: Você lembra se já tinha 

essa ideia de fazer os retratos em estúdio no 

roteiro original? 

Luiz Miyasaka: A ideia do estúdio já existia 

antes. Até por questões financeiras. Você 

fazer tudo no estúdio, trazer as pessoas, é 

muito mais barato. No estúdio da TVT, inclu-

sive, que não devia estar cobrando quase nada. 

Então, é muito mais prático, mas acho que a 

ideia do estúdio já veio pronta. Aí a grande dis-

cussão foi o que ter enquanto fundo, isso sim. 

Vinícius Andrade: Como era o processo de fil-

magem? Porque o vídeo permitia filmar mais a 

um custo menor. Era um processo direcionado 

através da conversa com o Joel ou chegava a 

acontecer de ter um material mais amplo e só 

encontrar o filme na ilha de edição?

Luiz Miyasaka: Eu acho que um pouco de 

tudo. Mas se tem uma coisa que eu tenho na 

memória, no coração, eram os fins de tarde 

na Tapiri. Eram momentos... Imaginem vocês: 

Renato Tapajós, acho que não preciso falar 

do currículo dele ou quem ele seja; a Olga 

Futemma, esposa dele [na época]; e todos 

os sócios, tinha o Marcos Maia, a Elenice;[4] e 

o Joel, claro. Eram momentos que... Eu nunca 

[4]  Apelido pelo qual Maria Inês Villares era chamada. 

Componente da Tapiri, ela dirigiu Tamo Ino (1977), Como 

um Olhar Sem Rosto - As Presidiárias(1983), Meninas de 

Outro Tempo (1987), e esteve nas equipes dos filmes da 

produtora em parceria com o Sindicato de Trabalhado-

res Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e Diadema, 

como Trabalhadoras Metalúrgicas (1978), de Renato Ta-

pajós e Olga Futemma.
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aprendi tanto quanto naqueles fins de tarde 

na Tapiri, onde a gente sempre comentava 

tudo que já foi feito, que eles fizeram, tudo 

que eles queriam fazer, como eles gostariam 

que fosse feito e tudo mais. Isso criou meio 

que uma tradição ali. Então, quando vinha um 

projeto novo, a gente esgotava... Claro que 

ele vinha com boa parte pré-definida, mas a 

gente ficava horas e horas discutindo tudo que 

podia ser. Acho que foram, da minha história 

profissional, os momentos de formação que 

eu guardo mais fortes, porque a gente tinha 

essa história de falar sobre tudo. “Ah, gente, 

vai rolar daqui a pouco esse projeto Homens 

de Rua ou Alma Negra”... A gente discutia por 

horas a fio aquilo. 

Vinícius Andrade: Antes, durante e depois, 

Luiz?

Luiz Miyasaka: Depois até menos. No caso 

do Joel, principalmente, acho que ele preci-

sava daquele momento de introspecção com 

o material e tudo mais. Então, acho que na 

maioria dos trabalhos aí se encerrava a nossa 

relação... Ia meio que separando depois da 

filmagem, do ato da filmagem, porque aí ele 

levava o material e ia ver o que ia acontecer. 

Mas o antes e o durante, sempre. 

Álvaro Andrade: Luiz, quando você come-

çou a falar, já surgiu com essa história muito 

boa do Homens de Rua. Queria saber se você 

se lembra de mais histórias parecidas ou de 

modos de produção que surgiram, de ideias 

estéticas desses outros filmes: Retrato em 

Preto e Branco, Eu, Mulher Negra e A Exceção 

e a Regra, porque são filmes muito diferentes 

entre si. Isso que é curioso. Vocês fizeram 

cinco filmes, todos muito específicos, muito 

diferentes. Parece que vocês estavam sempre 

buscando uma coisa nova a cada trabalho. 

Luiz Miyasaka: Estamos falando do Retrato 

em Preto e Branco, que é estúdio? 

Vinícius Andrade: O Retrato em Preto e 

Branco é aquele que tem um ator que encena 

a escrita de uma carta. 

Luiz Miyasaka: Lembrei! Esse eu tinha apa-

gado da memória, porque a gente queria fazer 

um monte de coisa e tinha pouquíssima verba. 

Foi uma produção da Companhia de Vídeo, 

fora da Tapiri. Acho que a produtora ganhou 

o prêmio, com a condição de trabalhar com o 

Joel. Tudo rodado no apartamento do produ-

tor, numa noite. Foi terrível, porque foi calor 

pra caralho e nós inventamos de pôr uma mini-

grua gigantesca na sala desse apartamento, 
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e a luz era tudo Fresnel e essas coisas que é 

tungstênio, filamento, então passamos um 

calor fodido. Hoje você tem gruas mínimas, 

ronin, que faz tudo. E o ator não sabia digitar 

nada. Vocês não são da época da máquina de 

escrever, mas a gente chamava de cata-milho, 

de ficar ali com o dedinho... Então o dedo que 

digita é do Joel, é a mão do Joel, na hora que 

foi fazer o close. 

Álvaro Andrade: Tem esse momento dele na 

casa dele escrevendo e tem algumas imagens 

da cidade também. 

Luiz Miyasaka: A gente deve ter rodado a 

cidade bastante. A gente já tinha um pou-

quinho de arquivo, de Homens de Rua etc, 

e a gente gravou muita coisa, nesses outros 

vídeos. Esse é o advento do vídeo, inclusive. 

Não era tão solto quanto hoje, mas o vídeo 

trouxe a possibilidade de gravar adoidado. 

Então, a gente tinha muita imagem de arquivo 

e com certeza a gente gravou também. Deve-

mos ter feito uma traquitana pra filmar. 

Antigamente a gente não tinha esses equi-

pamentos, então o folclore... Por exemplo, 

a câmera ficava normalmente pendurada, a 

gente prendia na porta do carro com elástico, 

porque o elástico corta a vibração, põe um 

contrapeso e tudo mais. Mais uma vez falando 

do Robson: ele tinha essa escola do cinema 

das antigas. O Robson trazia esse olhar da 

estrutura cinematográfica – eu aprendi muito 

com ele isso também.

Vinícius Andrade: Em 1994 tem o Eu, Mulher 

Negra, sobre a saúde reprodutiva da mulher 

negra, com a narração da Ruth de Souza no 

estúdio, entrevistas com algumas mulheres. 

Luiz Miyasaka: É exatamente nesse que – aquilo 

que eu falei anteriormente, de eu me achar, me 

identificar com a estrutura do racismo etc. – foi 

aí que pintou mesmo. Enquanto filmagem, foi 

uma estrutura de reportagem. A gente tinha o 

endereço das pessoas e tinha uma viatura com 

um número X de equipamentos e ia de locação 

em locação. Bom, e como é que chama o do 

cara lá de Santa Catarina?

Álvaro Andrade: A Exceção e a Regra.

Luiz Miyasaka: Eu lembro que mais uma vez a 

gente não tinha grana, então toda a luz tinha 

que ser barata, tinha que ser fácil. Eu tava 

sozinho. Era eu, o Joel, um produtor, que era 

o Ulisses Pereira, e teve um cara de som que 

foi contratado de lá, que era da Cinemateca 

de Florianópolis. Um cara ótimo até... que fez 
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um puta som. Era uma equipe muito redu-

zida. Então, a luz eu tinha concebido [como] 

uma coisa mais barata possível. Eu montei 

vários soquetes de lâmpada, o soquete com 

fio, um palmo de fio rígido, elétrico mesmo. 

Então, o que eu fazia? Como eu não tinha verba 

nem nada, eu levei um monte de extensão. E 

o próprio fio que tava preso no soquete da 

lâmpada – e eram lâmpadas normais, de 500 

w –, eu usava pra virar um gancho e prender 

nos locais, na grade da janela e tudo mais. Esse 

é o lado barato: eu tinha que sair percorrendo 

pela casa onde a gente ia andar e prendia onde 

dava essas lâmpadas e plugava nas tomadas. 

Álvaro Andrade: Só mais uma dúvida, Luiz, que 

eu fiquei. Depois desse momento você vira 

então fotógrafo oficial da Tapiri, né? Que faz 

esses trabalhos com o Joel... É essa a relação?

Luiz Miyasaka: Então, não tudo – e ainda 

bem, porque se eu fizesse tudo eu não teria 

conhecido essas outras pessoas. Quem que eu 

cruzei? O Zetas Malzoni. Eu nunca esqueci dos 

relatos que o Renato Tapajós faz da câmera 

que o Zetas e o Adrian Cooper fizeram no 

documentário dele. Eu nem conhecia o plano, 

mas o Renato Tapajós descrevendo o plano 

que o Zetas faz da mulher do Santos Dias no 

dia do funeral...

Vinícius Andrade: É do A Luta do Povo, Luiz. 

Tá no início do filme. É uma coisa absurda. 

Luiz Miyasaka: A Luta do Povo. Esse plano... 

eu chorava sem ter nunca visto esse plano. Pra 

você ver como esses papos eram ótimos. Eu 

peguei tanta coisa, cara, desse pessoal todo. 

Foi incrível. Aprendi pra caramba. E minha 

vida de documentário, depois disso, eu fiz 

algumas coisas. Eu tenho alguns documen-

tários em parceria com a Marlene Bergamo, 

fotógrafa da Folha, irmã da Mônica Bergamo. 

A gente fez três documentários. Um nos Len-

çóis Maranhenses, outro de um escultor uru-

guaio que mora em São Paulo, e outro de uma 

comunidade alemã em Santa Catarina. Fiz 

ano passado... Já ouviram falar do Ilú Obá de 

Min? Ano passado eu fiz um documentário 

com elas sobre a questão racial e tudo mais. 

Então, tô no pedaço ainda. Claro que esse é o 

trabalho paralelo. O profissional, de grande, tô 

lá fazendo Hering, Eudora, algumas modelos 

etc. Mas eu nunca parei com esse outro lado. 

É que esse outro lado não dá grana, vocês 

devem imaginar... Ainda tá gravando? 

Álvaro Andrade: Tá.

Luiz Miyasaka: Então: fora, Bolsonaro!
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Na década que recém acabou, o cinema brasileiro passou (e ainda passa) por um processo 

muito particular de politização. Politização não só dos temas, mas da formação das equipes, 

das características das pessoas que ocupam posições criativas e da relação entre filmes e 

movimentos sociais em geral. De maneira mais visível nos últimos cinco ou seis anos, nenhuma 

instância do nosso cinema, seja de produção, exibição ou difusão, pode ignorar os debates 

em torno de questões de gênero e de raça.

Apesar de serem discussões históricas nesse campo, passando por várias fases e vocabu-

lários, na década recente tais questões chegaram também a quem nunca se importou ou 

pensou nisso. Deixaram de ser papo de especialistas. Na grande mídia ou nos festivais mais 

tradicionais, tais impasses não passam mais em branco – apesar das contradições.

Entretanto, há um perigo colateral nesta intensa emergência: acharmos que este processo é 

“milagroso” ou que é resultado somente de esforços recentes. Esse adanismo é uma caracte-

rística do capitalismo contemporâneo e seu caráter inevitavelmente negacionista. O brilho 

do novo ofusca os processos históricos e, portanto, não trabalha para consolidá-los: o que 

aparece do nada, pode sumir também num instante.

Esta digressão inicial – para apresentar o conjunto de textos que segue, sobre o trabalho de 

Joel Zito Araújo realizado nas décadas de 1980 e 1990 – se justifica porque sua obra e a de 

sua geração é crucial para que possamos colher o que colhemos recentemente. Observar 

sua trajetória, a proximidade com movimentos sociais, trabalhistas, com o circuito de vídeo 

popular, com os movimentos negros e sindicatos, é observar um dos capítulos mais vitais da 

história do audiovisual brasileiro e as bases de alguns avanços que podemos hoje observar. 

Nunca construiremos uma trajetória consistente no campo da aliança do audiovisual e das 

lutas por justiça, sem conhecer a história dos esforços neste sentido. Em tal vereda, o percurso 

de Joel Zito é exemplar e infelizmente pouco conhecido. 

Portanto, quando a palavra “militância” sai do seu lugar de origem e passa a ocupar os debates 

sobre cinema e cultura de maneira mais ampla hoje, se faz oportuno conhecermos os artistas 
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que se deram conta da importância desse vínculo muitíssimo antes dele se tornar objeto de 

atenção em escala ampla. Joel Zito, nestes trabalhos, constrói uma trajetória singular não só 

no âmbito da linguagem e da expressão como também dos modos de produção, associação 

e difusão, que se faz diferentemente em cada um dos filmes.

O mundo do audiovisual costuma não contabilizar sua própria amplitude quando as produções 

circulam por fora dos espaços mais tradicionais, como salas comerciais, exibidores privados 

e grandes produtoras. Há muito da história de nosso cinema que passa por outros caminhos: 

cineclubes, sindicatos, organizações estudantis, associações de movimentos sociais, circui-

tos de difusão comunitária e muito mais. Boa parte dos filmes aqui exibidos faz parte deste 

imenso iceberg parcialmente oculto em nossa historiografia mais visível, que ilumina nossa 

história atual com enorme força elucidativa. É esse um dos objetivos de base da Mostra Joel 

Zito Araújo - Uma Década em Vídeo (1987-1997)

Tomemos, por exemplo, o docudrama Nossos Bravos (1987). O cruzamento entre o docu-

mentário e a ficção encontra o entrelaçamento entre as questões trabalhistas e sindicais e 

as de raça e gênero – há quase quarenta anos. O texto do curador mineiro Ewerton Belico 

sobre o filme abre a série de colaborações do nosso catálogo. Em seu ensaio, Belico narra e 

situa o trabalho de Joel Zito em relação à memória sindical e trabalhista brasileira. O tema da 

memória, que terá presença marcante em toda a obra de Joel Zito, aparece aqui de maneira 

destacada. Memória como arma para imaginarmos um mundo mais justo, vivo e abundante. O 

texto parte de uma análise do audiovisual sindical brasileiro da década de 1980 e desemboca, 

em sua porção final, na emergência da questão racial na obra de Joel Zito. O trajeto do texto 

sublinha esta relação que é permanente na obra do diretor: a encruzilhada constante entre 

as questões de formação do Brasil: raça, gênero, trabalho e desigualdade. 

Memórias de Classe (1989) mergulha mais profundamente na memória da formação das 

organizações trabalhistas do começo do século XX, especialmente no contexto da cidade 

de São Paulo. Numa investida documental – que cruza entrevistas, documentação e filmes 
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do período – Joel Zito consegue registrar a lucidez e a memória das primeiras gerações de 

trabalhadores urbanos coletivamente organizados no Brasil. Para refletir sobre este mate-

rial, convidamos Paulo Galo, liderança do Movimento dos Entregadores Antifacistas de São 

Paulo. Em uma conversa transcrita, almejamos trazer à leitura não só um olhar sobre o filme, 

mas uma interrogação sobre a atualidade destas discussões. 

Já o filme-retrato Almerinda - Uma Mulher de Trinta (1991) é uma obra que deriva de Memória 

de Classe, e mergulha na fascinante personalidade de Almerinda Gama, personagem presente 

no filme anterior. Aqui, Joel Zito nos conta com ternura e lirismo – tecendo a narrativa com 

poemas declamados – o caminho de uma das brasileiras de trajetória mais brilhante no 

século XX. Almerinda vocaliza sua luta pelos direitos das mulheres trabalhadoras e todos os 

obstáculos que teve que superar dentro e fora das organizações sindicais que recém se cons-

tituíam. A personagem empreende uma luta dupla por direitos, como trabalhadora e como 

mulher. O filme combina certa melancolia com a personalidade solar de Almerinda Gama. 

A sua notável capacidade narrativa é documentada por Joel Zito com destacada atenção ao 

gestual, aos espaços e aos objetos ao redor, localizando a história também nas coisas, no 

que é pequeno e imperceptível. O texto da realizadora e professora piauiense Dácia Ibiapina 

imerge nos detalhes desta personagem. Este retrato de uma das nossas pioneiras funciona 

como um marco do futuro que desejamos em relação aos nossos direitos. 

O professor e ensaísta carioca Bernardo Oliveira nos oferece um olhar sobre Alma Negra da 

Cidade. Realizado em 1991, o documentário revela diversos matizes da questão racial em São 

Paulo trazendo diferentes cidadãs e cidadãos negros para um estúdio da TV de Trabalhadores 

(TVT). Mesmo sem a rua visualmente presente, sentimos a pluralidade das maneiras de viver e 

sentir as dores e as forças da posição do negro na sociedade brasileira. O próprio filme quebra 

seu dispositivo quando abandona o estúdio e se abre à espacialidade do rito afro religioso. 

Em seu texto, Oliveira destaca como questões presentes na produção de vídeo comunitário 

nesta década nos oferecem hoje uma mirada muito aguda sobre a vida nas cidades naquele 

período, de uma maneira distinta do que os olhares oficiais mostram e mostravam. De certa 
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forma, essas produções fazem com o que o “popular” não seja só um tema, mas um modo 

de abordagem, uma bússola metodológica mesmo.

Ainda na capital paulista, temos a documentação feita pelo diretor da visita de Nelson e 

Winnie Mandela, também em 1991. Este encontro histórico do maior líder negro do conti-

nente africano com o país de maior população negra fora da África, registrado em São Paulo 

Abraça Mandela, é analisado pelo crítico e curador Fábio Rodrigues Filho, no texto “A Emo-

ção do Encontro é Para Ser Vivida”.  Pela ótica deste face a face entre a negritude separada 

historicamente por um oceano, percebemos que o que São Paulo abraça é o casal formado 

por Nelson e Winnie. É notável, pela documentação in loco de Joel Zito, como Winnie é tam-

bém um ponto de magnetismo para todos os presentes nos ambientes onde circulam. Esta 

reportagem cinematográfica histórica parece bem consciente desta questão, pelo destaque 

que dá também à ativista sul-africana.

O documentário Homens de Rua (1991) se volta para a população obrigada a viver em situa-

ção de rua na maior cidade da América do Sul. No texto “O Batimento de Homens de Rua”, 

o realizador Vladimir Seixas faz uma análise detalhada dos procedimentos estilísticos do 

diretor na constituição de sua abordagem de um tema tão delicado. Vladimir se ocupa de 

como as opções estéticas de Joel Zito se amparam num raciocínio ético profundo, especial-

mente em relação aos personagens ali mostrados. A variação entre planos mais afastados e 

entrevistas é esmiuçada por Seixas como forma de abordar uma ideia de povo, respeitando 

sua complexidade.

A professora e documentarista Edileuza Penha lança seu olhar sobre o curta Retrato em Preto 

e Branco (1992). Realizado em formato de uma carta audiovisual para um amigo estrangeiro, 

o filme esmiúça de maneira ensaística as engrenagens do racismo brasileiro, disfarçadas sob 

o mito da democracia racial. No texto “Cores e Compassos de um Brasil em Preto e Branco”, a 

pesquisadora esmiúça o contexto de produção do filme, para, em seguida, adentrar a trama 

sofisticada que o curta urde, cruzando questões políticas e culturais de nosso país, com fina 
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ironia. A tapeçaria que o filme arma inclui materiais dos mais diversos: jornalismo, publici-

dade, arquivos antigos, entre outros A estrutura da situação epistolar permite ao filme alçar 

voos variados, trazendo à baila várias situações características do racismo brasileiro em seus 

níveis mais evidentes e mais sutis, através dessa ampla variedade de materiais imagéticos.

Em 1994, Joel Zito dirige o documentário Eu, Mulher Negra. Trabalhando dentro da pers-

pectiva polifônica que caracteriza vários de seus trabalhos, o diretor cruza entrevistas de 

mulheres negras de diferentes perfis com arquivos de manifestações culturais e políticas, 

costurados pela performance magnética da atriz Ruth de Souza. A ativista e pesquisadora 

Débora Evellyn Olimpio nos oferece em seu texto um panorama relacionado às questões da 

saúde reprodutiva das mulheres negras, tema central do documentário. As palavras de Débora 

dão a justa dimensão desta questão tão grave, demarcando também a linguagem sutilmente 

caleidoscópica de Joel Zito aqui. Novamente, os assuntos se cruzam: saúde, ancestralidade, 

cultura e religião, segundo uma perspectiva racializada.

A Exceção e a Regra (1997) se assemelha a um thriller jurídico, na medida em que acompanha 

um caso de racismo ocorrido em Santa Catarina e seus desdobramentos através dos anos 

seguintes ao caso. É notável a eficiência narrativa de Joel Zito e sua variedade de registros 

e materiais de pesquisa que permitem construirmos as peças dessa complexa engrenagem 

institucional que alija e marginaliza a população negra do mercado de trabalho. A persistência 

do legado da escravidão, do trabalho não remunerado e abusivo, se faz nitidamente presente 

nas situações retratadas no filme. Trabalhadores qualificados, quando são negros, parecem 

“ilegítimos” aos olhos dos empregadores. A narrativa mistura cenas de tribunal, conversa com 

advogados, depoimentos das testemunhas, entre outras. O pesquisador João Carlos Nogueira 

acompanhou muito de perto o caso em Santa Catarina e a produção e circulação do filme. 

A conversa com Nogueira que aqui publicamos é um valioso documento da importância do 

filme naquele contexto, dando a medida do trabalho minucioso de Joel Zito na documenta-

ção e reconstrução de um crime de discriminação dentro de uma grande empresa, que, em 

épocas anteriores, passaria completamente despercebido.
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O conjunto dos trabalhos revela a sofisticação gradual e a diversidade de modos e linguagens 

adotados por Joel Zito nestes filmes feitos em diferentes contextos e formas de produção. 

Temos aqui produções que tendem ao ensaístico, outras que adotam um tom mais direto, 

registrando os acontecimentos no calor da hora, temos investigações de longa duração, entre 

outros modos. Cada um dos vídeos tem um tom diferente, um uso de ferramentas narrativas 

distintas. Por isso, pensamos também na diversidade de vozes e tons de texto nesta breve 

reunião de artigos. O que se destaca, pelo conjunto, é como justamente as questões abor-

dadas vão se entrelaçando umas às outras nos filmes.

O que se pode ver aqui é o desenvolvimento de um cinema político completamente vinculado 

a instituições de promoção de justiça social, trabalhista e existencial. Entretanto, a finalidade 

pedagógica e o vínculo institucional não engessam estes filmes. Há, em cada um, uma marca 

de olhar, um jogo de recorte, pequenas sutilezas que distinguem o trabalho deste realizador 

que nunca se coloca acima dos temas que narra, que se esmera dramaticamente nas maneiras 

de nos dar a ver a cara de um país que se esconde de si mesmo, especialmente neste período. 

Se hoje falamos de racismo em todos os âmbitos da sociedade, é necessário lembrar que as 

coisas não eram assim até bem pouco tempo. Ao passo que o racismo, nestes filmes, está 

sempre conectado a outras opressões históricas que formam a sociedade brasileira.

Portanto, desejo uma leitura prazerosa de nossos textos e filmes, através dos quais a ima-

gem das mazelas formativas de um país ganha densidade e complexidade. Buscamos nesse 

conjunto de colaborações oferecer reflexões que estivessem à altura do cinema de Joel Zito 

e da sofisticação intelectual de seu discurso audiovisual, no sentido de iluminar aspectos 

relevantes em cada trabalho. Entretanto, dada a natureza multifacetada dessa obra, certa-

mente estes filmes têm ainda muito mais a dizer. Esperamos que esse seja um estímulo para 

que estes trabalhos tenham a visibilidade que merecem e que sirvam como ferramenta de 

construção de um presente que se estruture sobre estas bases semeadas há três décadas. 
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TODA PALAVRA GUARDA UMA 
CILADA - NOSSOS BRAVOS E OS 
DESVÃOS DA MEMÓRIA POPULAR 
por Ewerton Belico
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Para Alípio Freire, presente.

 

Ao que me consta, meu irmão,

movimento é:

logo ao primeiro encontro,

ao primeiro aperto de mão,

um sorrir sorrindo claro e aberto

com todos os dentes dos dedos

e do peito;

um mergulhar nessa angústia

que te disseca

e sairmos prenhes da mais pura

esperança, aos tropeços, pela cidade;

(Paulo Colina, 2008. p. 56)

1. Nossos Bravos (1987) compõe o bloco inicial da produção em vídeo de Joel Zito Araújo, 

formado por trabalhos dedicados à memória sindical e operária no Brasil, tais como 

Memórias de Classe (1989), realizado no ingresso de Joel Zito na Tapiri Cinematográfica, 

produtora fundada por Renato Tapajós e Olga Futemma que manteve, desde o final da 

década anterior, uma prolífica colaboração com as oposições sindicais e com a renovação 

da militância operária a partir do ABC paulista. Nossos Bravos é anterior a essa parceria 

com a Tapiri, realização do núcleo audiovisual do Dieese (Departamento Intersindical de 

Estatísticas e Estudos Socioeconômicos) e co-dirigido com o fotógrafo e diretor Peter 

Overbeck – realizador de carreira proteiforme, cujo portfólio inclui desde a realização de 

trabalhos documentais mais diretamente engajados como Os Anos Passaram (1968) até 

a direção de fotografia de filmes como O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 

1968) e Meu Nome é Tonho (Ozualdo Candeias, 1970). O ingresso no Dieese se consumou 
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poucos anos antes, quando da mudança de Joel Zito para São Paulo, período ao qual se 

soma ao trabalho de construção partidária do PT[1] e inicia seu paulatino convívio com 

intelectuais e artistas que militavam no MNU (Movimento Negro Unificado) na capital 

paulista.

2. A fundação do núcleo audiovisual do Dieese testemunha o progressivo engajamento 

desse instrumento de assessoramento sindical tanto na vida pública brasileira – a partir 

da revisão de índices econômicos oficiais como inflação e desemprego, costumeiramente 

fraudados pela ditadura empresarial-militar brasileira – quanto na intensificação de suas 

atividades em educação sindical. Destaque para aquelas dedicadas à prática da negocia-

ção coletiva, em todas as suas implicações, desde dissídios até mobilizações grevistas, 

a partir da adoção de “(...) uma concepção pedagógica coerente com seus princípios, 

assentada no diálogo como base da troca de saberes nos espaços de aprendizado, na 

construção coletiva a partir das práticas e experiências das pessoas e grupos, e na busca 

de uma abordagem que compreenda a diversidade de olhares, interesses e propósitos 

presentes na realidade” (MENDONÇA, 2002, p. 57).

3. Nossos Bravos, à sua maneira, participa dessas duas dimensões de intervenção do Dieese 

na política sindical: a construção de arquivos possíveis da experiência coletiva dos tra-

balhadores,[2] que constituem uma clivagem na memória pública brasileira – uma revisão 

historiográfica em processo –, e o combate ao apagamento em curso durante a ditadura. 

Tal contexto traz para o proscênio o protagonismo das mobilizações sindicais nas pro-

fundas transformações na vida de trabalhadores e trabalhadoras pobres. Ainda, como 

parte de um processo formativo que se organiza a partir das mobilizações sindicais, a 

[1]  No qual ingressou ainda em Belo Horizonte, quando era estudante da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

[2]  Dos quais iniciativas como a fundação do Arquivo Edgard Leuenroth, guardião de parte dos materiais mobilizados 

em Nossos Bravos, dentre outros, são testemunho.
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dramaturgia de Nossos Bravos expressa uma modalidade educacional sui generis, pouco 

afeita às instituições – não há uma sede sindical como locação – e cujo locus por excelência 

é a esfera doméstica. Desde já tingida de caráter político e coletivo, ela se expressa no 

congraçamento festivo, parte da sociabilidade proletária. Tem caráter oral, articulando 

experiências de diferentes gerações de militantes, e se mostra deliberadamente desatenta 

à hierarquia, afinal, a palavra que expressa a experiência de luta tem mais valor do que 

postos no aparato burocrático. Tal processo formativo pressupõe uma espectatorialidade 

singular: o engajamento do espectador como participante silencioso de uma conversa que 

poderia ocorrer com seu vizinho ou colega de trabalho, na qual suas dúvidas e angústias 

poderiam ser formuladas eventualmente por outro interlocutor, com quem partilha o 

labor e a sociabilidade. Nossos Bravos não é um filme de operários, mas um que supõe 

uma dimensão renovada da experiência operária como seu horizonte de expectativas.

4. A dimensão pedagógica posta em cena por Nossos Bravos advém do caudal da profunda 

renovação das práticas sindicais brasileiras que emergiram na década anterior, no bojo da 

luta contra a ditadura e da emergência dos novos movimentos sociais. Trata-se de uma 

nova geração de militantes, em grande parte oriundos das comissões de fábrica e das 

oposições sindicais, que viriam a dar origem à CUT (Central Única dos Trabalhadores). 

A lida com o aparato administrativo era uma novidade para muitos, inclusive para vários 

de seus dirigentes, e demandava certas habilidades práticas – realização de acertos, 

convocação de assembléias, negociações coletivas. E, tão ou mais importante que essas, 

havia a necessidade da formação e difusão de uma nova cultura sindical, inspirada nas 

correntes renovadoras que tomaram de assalto o aparato pré-existente. Ou seja, “mais 

do que a mera organização, objetivando a disputa das direções de sindicatos, federações e 

confederações, o que estava em jogo era a construção de uma alternativa ao sindicalismo 

pelego dominante até então. A não ruptura com a estrutura sindical oficial precisava ser 

compensada por um comportamento e uma atuação diferentes” (LOSA, 2019, p. 60). 
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5. Em suma, tratava-se do exercício laborioso da construção de uma nova identidade sin-

dical – presente, não sem contradições, em publicações diversas, documentos oficiais, 

congressos, e filmes que visavam tanto demarcar diferenças quanto eleger precursores. 

Neste sentido, Nossos Bravos demarca um horizonte histórico e político dotado de 

caráter de exemplaridade: os precursores da organização sindical operária no Brasil; as 

grandes greves gerais da década de 1910; o primado da presença de operários imigran-

tes; a aliança entre anarquistas e socialistas (anterior à fundação do Partido Comunista 

Brasileiro e ao surgimento do sindicalismo de corte varguista). Nossos Bravos forma 

um díptico singular com Memórias de Classe: a eleição da experiência anarco-socialista, 

definidora de sua abordagem, é substituída pela trajetória de militantes que tiveram no 

varguismo e no pecebismo os horizontes intransponíveis da militância de base operária, 

característica do segundo filme. A dramatização ficcionalizada do encontro entre mili-

tantes sindicais de gerações e trajetórias diversas dá lugar à articulação dos depoimentos 

de protagonistas das várias faces da experiência de mobilização dos trabalhadores. Em 

comum, uma sociabilidade coletiva que se cristaliza na luta, mas que também se plasma 

em uma miríade de encontros possíveis, intrínsecos às experiências e à convivialidade 

dos pobres; o travo amargo que não se furta a registrar o temor do fracasso e a tragédia 

das sucessivas fraturas na história da ação coletiva do operariado brasileiro.

6. Nossos Bravos mantém uma peculiar relação com a oralidade: dramatiza a produção e a 

reprodução social de um conjunto de saberes enraizados no corpo e na memória coletiva 

dos agentes da experiência operária. Ângelo e Ana, o casal de operários mais velhos, são 

como bardos, que guardam na memória o passado oculto das lutas dos trabalhadores, seus 

feitos e fracassos, ligando, através de suas vozes, o fio que conecta as diversas gerações 

de mobilizações populares. O dispositivo ficcional de Nossos Bravos desloca a narrativa 
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histórica coligida nos fragmentos da memória audiovisual da experiência operária[3] de 

uma apresentação em off distanciada, vazada pela voz e pelo conhecimento de espe-

cialistas,[4] para a instauração de uma cena pedagógica. Nesta cena, o conhecimento é a 

tradição oral, que se articula e ajuda a dar sentido à ação política presente, inserindo-a 

no bojo de um celeiro partilhado de técnicas de resistência e sublevação. A conversa e a 

partilha, entre a desilusão e a festividade, irmanam as ruínas de uma história borrada: a 

dos trabalhadores urbanos e de seus conflitos com o estado (presente nos fragmentos 

reunidos), com sua redescoberta (na voz de seus narradores) pela geração mais nova 

de militantes, expropriados da historicidade de sua própria experiência pela moderni-

zação autoritária brasileira. Neste sentido, ocupa um lugar singular em Nossos Bravos 

a intervenção de Ana: é a única das narrações em off que é estruturada em torno de um 

descompasso temporal, no qual a voz que narra deliberadamente não é contemporânea 

aos arquivos cinematográficos postos em cena. O deslocamento no tempo transforma 

os fragmentos do passado em uma ilustração possível de uma experiência da qual não 

temos imagem, momento no qual a narrativa histórica mais abrangente é tensionada pelo 

registro biográfico. Desta base, é enunciada a trajetória coletiva, que passa a articular a 

experiência operária com a história da imigração – em sua relação com a formação da 

classe operária no Brasil – e das famílias proletárias. É singular que a única intervenção 

mais duradoura de uma personagem feminina promova outro dos deslocamentos que 

importam a Nossos Bravos. A figuração da presença feminina e infantil no mundo ope-

rário, corpos apagados no espaço fabril, enseja uma mudança na montagem do material 

de arquivo, que passa a buscar seus rastros. A intervenção de Ana irá culminar no relato 

[3]  Gesto esse que, insisto, nada tem de banal e se insere em um esforço coletivo maior de construção e invenção arqui-

vística da experiência histórica dos pobres.

[4]  Podemos pensar, em contraste, na relação entre off e material de arquivo em Revolução de 30, narração esta feita 

por Boris Fausto, Paulo Sérgio Pinheiro e Edgar Carone.
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de seu encontro e casamento com Ângelo, que não são produtos da experiência fabril 

partilhada, mas da militância sindical.

7. Nossos Bravos é ainda um vídeo e não um filme. Talvez soe hoje uma distinção banal, 

quando os continentes da produção cinematográfica e videográfica em grande medida 

se sobrepuseram, e os debates em torno do específico videográfico se arrefeceram. No 

entanto, o vídeo popular no Brasil constitui-se em um movimento que corria em paralelo 

à profunda renovação dos movimentos sociais ocorrida com a redemocratização e o arre-

fecimento das restrições políticas impostas pela ditadura empresarial-militar. Não sem 

contradições, as diversas entidades e coletivos, vários dos quais ligados à comunicação 

sindical, participam da fundação da Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP), cujo 

embrião foi justamente o registro do CONCLAT  (Congresso da Classe Trabalhadora, 

de 1983), que deu origem à CUT. A partir da articulação prefigurada na década anterior 

pela parceria de Renato Tapajós com o Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do 

Campo e Diadema, se cristalizam os elementos que deram fôlego à produção videográfica 

engajada: o registro direto dos bastidores da organização dos trabalhadores; o labor que 

enseja as grandes mobilizações públicas como greves e manifestações; a substituição da 

voz do dono[5] pela voz, em som direto ou off, de militantes e lideranças; o fomento em 

baixíssimo orçamento, mediado seja pelo aparato sindical ou por entidades diversas, 

muitas vezes beneficiárias de recursos oriundos de organizações católicas; a circulação 

em um circuito para-cinematográfico, entre sedes de associações de bairros e salas de 

sindicatos – toda a formação de um dispositivo de contra-comunicação, em oposição à 

[5]  Voz do dono é um termo cunhado por Jean-Claude Bernardet no livro Cineastas e Imagens do Povo, que visa marcar 

a exterioridade da voz da locução em off com relação à pluralidade dos testemunhos; já que “sua participação na expe-

riência seria a própria negação de seu saber, já que dentro da experiência só se obtém dados individuais, parciais, frag-

mentados. A exterioridade do sujeito em relação ao objeto, a que está obrigado a reduzir aqueles de quem fala, é um dos 

fundamentos de seu saber”. Ver BERNARDET, J.- C., Cineastas e Imagens do Povo. São Paulo: Cia. das Letras, 2003. P. 18.
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veiculação televisiva. Nossos Bravos carrega em si as marcas dessa profunda renovação dos 

movimentos sociais e, em especial, da mobilização sindical de teor fortemente mobilista 

e basista que ocorrera ao longo da década anterior. O abandono da perspectiva frentista 

que marcava a arte engajada brasileira, em especial aquela oriunda das experiências do 

CPC (Centro Popular de Cultura), a dizer que a “solidariedade entre o povo e os setores 

nacionalistas da burguesia brasileira seria um passo fundamental para derrotar os inimigos 

maiores da nação, representados acima de tudo pelo imperialismo e pela elite brasileira 

que nele se sustentava com o objetivo de se perpetuar no poder” (CARDENUTO, 2014, 

p. 144). Em Nossos Bravos, a experiência proletária está no proscênio, e seus persona-

gens não alegorizam o embate de forças ideológicas do campo progressista brasileiro: 

a formação da consciência política dos trabalhadores é um processo interno, que deriva 

da experiência e sociabilidade dos mesmos.

8. Nossos Bravos guarda ainda uma presença ausente que insinua a rota tomada por Joel 

Zito nos anos subsequentes de sua trajetória. A aparição de Pedro, único personagem 

negro em cena, marca uma tensão irresolvida: a indagação sobre o lugar da experiência 

afrodescendente no Brasil na memória dos trabalhadores que ali se esboça. As perguntas 

e asserções de Pedro apontam uma espécie de inconsciente racial denegado da palavra 

política que ocupa a cena: a ausência de reflexão sobre os impactos da escravização na 

mobilização dos trabalhadores, o privilégio da experiência de imigrantes europeus na 

memória operária e sindical brasileiras. Essa tensão, que se instaura já no início da con-

versa que ocupa a maior parte do vídeo, traz a marca do paulatino afastamento de Joel 

Zito em relação à parte substantiva da tradição socialista brasileira, algo que atravessaria 

sua carreira e pensamento nas décadas subsequentes. 
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CONVERSA COM PAULO GALO
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Este diálogo com o militante Paulo Galo parte do filme Memórias de Classe (1989) para 

pensar não apenas sobre as questões apresentadas pelo documentário, mas também sobre 

como elas se relacionam com a organização da luta dos trabalhadores hoje. O que mudou e 

o que permanece em termos de condição de vida, trabalho e militância? A experiência das 

mobilizações trabalhistas do começo do século XX, descritas no filme, são vistas aqui em 

contraste com as observações de Galo a partir de sua atuação à frente do movimento dos 

Entregadores Antifascistas, em São Paulo. Optamos por manter certa informalidade e ora-

lidade da conversa, realizada por chamada de vídeo. 

Juliano Gomes: Paulo, você poderia se apresentar? 

Paulo Galo: Sou o Galo, dos Entregadores Antifascistas, movimento que nasceu no ano 

passado, em meados de junho; movimento que antecipou as greves que vieram a acontecer; 

movimento que se propõe a empoderar o trabalhador através da ferramenta de conhecimento 

da política. Quando eu digo política, é uma coisa mais ampla, porque hoje no Brasil, quando 

você fala de política, parece que tá falando de um vereador, de um deputado, de uma coisa 

institucional. Parece que não dá pra fazer política fora de partido ou fora de uma institui-

ção, parece que você não consegue fazer política no seu bairro. E a ideia dos Entregadores 

Antifascistas é propor essa política de rua, que eu costumo chamar assim, de política de rua. 

É você organizar seu companheiro no seu bairro e se organizar... Se organizar, mano. Os tra-

balhadores se organizarem porque sente necessidade de se organizar, de tá fazendo política.

Juliano Gomes: A gente chamou você pra comentar o filme Memórias de Classe, que é dos anos 

1990, feito pela Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP), um filme sobre os primeiros 

movimentos de greve, de organização dos trabalhadores, que ocorreram há quase 100 anos. 

É um filme que vai falar e vai trazer talvez a primeira ou a segunda geração de trabalhadores 

organizados que conseguiram criar condições coletivas de melhoria pros trabalhadores, ali 
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pré-CLT.[1] E agora, nos anos 2020 do século XXI, os processos de exploração do trabalhador 

se sofisticaram, ganharam novas maneiras. Uma coisa que a gente nem imagina que estaria 

voltando, que a gente estaria, em termos de exploração, num novo ciclo. E você, além de ser 

dos Entregadores Antifascistas, é uma pessoa que pensa e sabe se comunicar muito bem 

sobre esse processo. Como é que foi pra você ver esses depoimentos, ver o filme, o que foi 

que passou pela sua cabeça? 

Paulo Galo: Eu achei muito louco, principalmente essa fita que você falou de ser um período 

pré-CLT. A gente tem os trabalhadores ali lutando pela dignidade de um trabalho, pelo tra-

balho digno antes da CLT, você tem no filme a CLT chegando e você tem a CLT indo embora 

agora, tá ligado? Então, é muito louco você pegar essa transição, essa linha do tempo da 

luta do trabalho no Brasil. E o que eu mais fiquei impressionado no barato é qualidade das 

pessoas ali, dos envolvidos ali, a qualidade de consciência de classe, de luta. Aquela mulher, 

esqueci o nome dela, mano...

Juliano Gomes: Almerinda.

Paulo Galo: A Almerinda, ela é incrível, ela é foda. Naquele tempo, mano... Já é difícil você ser 

uma Almerinda hoje, imagina ser uma Almerinda no começo do século passado. 

Juliano Gomes: Totalmente consciente dos rolês todos.

Paulo Galo: E aí você fica tentando entender o que entrou dentro da gente que foi corroendo 

a coisa, que foi transformando a gente numa coisa muito mais dócil. Às vezes parece que 

[1]  “A CLT (Consolidação das Leis Trabalhistas) é a principal referência de direitos dos trabalhadores brasileiros. As-

sinada por Getúlio Vargas em 1943, ela foi modificada diversas vezes, como na reforma trabalhista de 2017 e, mais re-

centemente, na Medida Provisória 905/2019 (MP que criou o contrato “Verde Amarelo”). A CLT detalha os direitos do 

trabalhador urbano que tem vínculo de emprego, como 13º, salário mínimo e férias”. Fonte: https://economia.uol.com.

br/noticias/redacao/2020/03/04/clt-consolidacao-leis-trabalhistas-celetista-emprego-trabalho-direitos.htm?cmpi-

d=copiaecola Acesso em: 26 Jun. 2021.
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não é, mas é dócil. Parece que não é dócil porque é vermelho, é preto, tem umas foices, tem 

uns martelos, uma coisa espinhosa. Comparado ao que era, é dócil. Aí a gente fica tentando 

entender por que isso aconteceu, por que que a expressão do sindicato era uma coisa tão 

subversiva, era uma coisa tão potente, tão forte na mão dos trabalhadores, e hoje parece 

uma coisa, uma instituição comum, uma ONG. O trabalhador bate na porta do sindicato, 

porque precisa de uma cesta básica. O presidente do sindicato arruma uma cesta básica 

pro trabalhador, e a relação é praticamente essa. O Sindicato dos Motoboy esses dias tava 

tentando reunir entregadores pra fazer carreata pra marcha fúnebre do Covas. E aí nós fica-

mos assim: “Porra, mano! E aí? Sindicato nessas ideias? Qual que é a fita, mano?” Você fala 

aquilo e fica: “Mano, o que aconteceu com a gente?”. E aí você vai analisar a coisa e vê que é 

muito louco. Por exemplo, o imperialismo não vai mandar mais tanque, o imperialismo vai 

mandar a Beyoncé. E é por isso que a gente vai se corroendo, vai perdendo a característica, 

porque parece que a coisa não é combativa. Parece que a coisa é mais: “Vamos pra uma linha 

de diálogo, vamos pra uma linha de conciliação, vamos pra uma linha de trocar ideia, porque 

essas pessoas tão se colocando pra trocar ideia. Olha, mano, eles deixaram a Beyoncé ser a 

Beyoncé, eles deixaram o Jay-Z ser o Jay-Z, eles deixaram a Maju Coutinho ser a Maju Cou-

tinho. De certa forma, esse povo até que não é tão ruim assim”. E aí parece que numa época 

que não tinha esses personagens, não tinha uma Beyoncé, não tinha um Jay-Z, não tinha uma 

Maju Coutinho, não tinha essas pessoas pra darem uma falsa noção de que a coisa tá tudo 

bem, as pessoas eram muito mais tipo: “Quê?  Tá tirando? Vamos pra cima”. Então, esse filme 

me botou pra pensar que as coisas que a gente conquista não podem colocar a gente num 

estado de “Beleza, conquistamos, chegamos. A gente chegou, conquistamos a carteira de 

trabalho”. Uma das coisas que o filme me fez pensar foi o quão a gente não pode parar. Por 

exemplo, se eu tô na greve, eu quero que a greve não acaba, mano. O patrão pode falar assim: 

“Não, eu vou dar 100 % de aumento pra vocês”. Eu sou o cara que fala assim: “Não tem que 

acabar, ele tem que desistir de ser patrão. Pra nós dizer que venceu mesmo, esse cara tem 

que desistir de ser patrão, tem que fazer a fábrica virar uma cooperativa, tem que fazer o 

aplicativo entregar na mão do trabalhador, pra greve ter dado certo, de certa forma”. Então, 



78

MEMÓRIAS DE CLASSE (1989)

a gente tem que tomar cuidado. Às vezes a gente fica lutando por um colchão, e aí o colchão 

chega, e a gente esquece que tem que lutar por comida. A gente tem que lutar por outras 

coisas, continuar lutando. 

Juliano Gomes: Achei muito interessante uma coisa que você falou aí: que esse filme mostra 

o trabalho e a organização de uma galera numa época que não tinha nem televisão, talvez 

não tivesse nem telefone. Era rua. Você tinha que ir lá no sindicato do outro, na fábrica do 

outro. Não tem celular, não tem WhatsApp, não tem televisão, tinha uma rádio ali que não 

serve pra nada, não tem Beyoncé. Eles produziram essa organização um pouco do nada, estão 

lá, a galera trabalhando, Revolução Industrial recente, urbanização recente de São Paulo, 

tudo novo. No meio disso, tem esse filme, e eu fico pensando na importância da comunica-

ção nesse rolê, de fazer filme, ou das pessoas se falarem. Comunicação no sentido amplo, 

memória, comunicação direta, registro, em como é esse problema hoje. Em teoria, parece 

que é mais fácil, mas, pelo que você tá falando, também é mais difícil: consciência de classe, 

espalhar essa ideia... enfim, não sei o que você acha. Você falou de imperialismo, cultura pop, 

e eu fiquei pensando nessa parada. Alguma coisa que parece que andou pra trás, de alguma 

maneira, mesmo com muita comunicação. Já me ocorreu essa questão. Eu não sei a resposta.

Paulo Galo: Sim, quando não tinha tanta novela, tanta televisão, tanta coisa para te parar, te 

deixar tranquilo num canto, as pessoas estavam mais na rua dialogando, trocando ideia. A 

novela das pessoas era o anarquismo. Pra nós, o personagem principal da história era o [Mikhail] 

Bakunin, o [Karl] Marx, a Revolução Russa. A escravidão era uma coisa muito recente. Ainda é, 

né? Mas naquela época era tipo ontem. Se hoje já parece ontem, naquela época a coisa devia 

tá ali. Como é que fazia para organizar Palmares, sem telefone, sem WhatsApp, sem forma 

de comunicação? Nem poder conversar os pretos podiam conversar, mano. O sinhozinho 

não deixava dois pretos ficarem conversando. E hoje tem WhatsApp, Facebook, e a gente 

não organiza um comitê de bairro nem parecido. A gente se organiza tudo embaralhado. A 

gente vai conversar e discute. Toda assembleia é a maior discussão, não consegue entrar em 

acordo em nada. A minha opinião sobre isso é que a gente depende de um campo que não é 
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nós que controlamos esse campo.  É igual na internet, não tem discurso bonito na internet 

que vai vencer “mamadeira de piroca”. Por quê? Porque é campo deles, da burguesia, desse 

povo aí. É igual falar assim: “Muito bacana, a favela venceu!”. Como que a favela venceu se a 

favela ainda existe, meu camarada? Não tem favela que venceu se a favela ainda existe. Isso 

é ridículo de falar, isso é coisa que tão colocando na sua boca.

Juliano Gomes: Perfeito...

Paulo Galo:  A favela só vai vencer nem é quando a favela deixar de existir, é quando o bairro 

rico deixar de existir também. Porque o bairro rico é que alimenta a favela. Pra ter gente rica, 

você precisa de gente pobre. Pra ter bairro rico, você precisa de bairro pobre. Pra ter país rico, 

você precisa de país pobre. É um se alimentando do outro. Privilégio se alimenta de direito, 

mano. Então a favela só vai vencer na hora que o Morumbi deixar de existir, na hora que 

Moema deixar de existir, na hora que Higienópolis deixar de existir. Aí a favela vai deixar de 

existir também, e aí é que nós vamos vencer. Olha como é difícil você operar no campo dos 

caras. Então, toda essa tecnologia, todas essas facilidades que vieram pra facilitar pra gente, 

também veio para controlar a gente, pra manter a gente rastreado. Você tá rastreado, parça. 

É uma falsa autonomia. É igual os aplicativos, é uma falsa autonomia, parece que você tem 

autonomia de ligar o aplicativo quando quiser, na hora que quiser, mas você não tem. Você 

trabalha, trabalha, trabalha, e você é liberado na hora pra assistir a novela, o Jornal Nacional, 

pra se alienar. Você vai numa caixa de ferro, vendo um monte de propaganda estranha na TV, 

apertado, amontoado. Você tem que comer a comida que os caras falam que você tem que 

comer. Você tem que assistir tudo que ela fala que tem que assistir. Você tem que vestir tudo 

que ela fala que tem que vestir. E você tem que achar isso bom, ainda tem que almejar esse 

bagulho, um tênis Nike de mil reais. “Eu quero muito isso”. “Por quê? Quem disse que você 

tem que querer esse bagulho? Por que você tem que querer esse bagulho?”. “É porque é bom”. 

Então por mais que tenha ferramentas que vieram pra facilitar, a tecnologia vem pra facilitar, 

ela também vem pra controlar, porque não é a gente que opera ela, não é nosso campo. É igual 

a gente querer jogar futebol no campo dos caras. O juiz é dos caras, a regra é dos caras. Aí 
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você fala assim: “Eu tenho meu talento”. O seu talento não vai valer nada, não adianta nada. 

Se você tiver perto do gol e o cara dá um cartão vermelho em você, já era. 

Juliano Gomes: Já que a gente tá falando de um filme que é a memória dessa questão, nos 

Entregadores Antifascistas vocês têm alguma preocupação com memória? Fico pensando 

nisso, pegando o que o Memórias de Classe fez nos anos 1990, registrar a memória do pas-

sado, dos anos 1920 e 1930. Hoje os trabalhadores estão produzindo memória da sua luta, 

do seu rolê?

Paulo Galo: A gente é preocupado com essa coisa de deixar registrado. Sempre vem gente 

querendo fazer um filme, ou querendo registrar, ou querendo fazer um livro, escrever algo, 

uma nota. E a gente tá sempre buscando registrar, porque a gente sabe que a gente depende 

do passado pra existir. Os Entregadores Antifascistas são inspirados nos Panteras Negras, 

e a gente sabe que a luta dos trabalhadores é para além dos séculos. Ela é milenar, é uma 

luta de conexão, se conectando com uma luta que já existe. E a gente tá tentando deixar 

um legado para possíveis outras lutas que poderão existir, e que os entregadores sirvam 

de base. Por exemplo, os Entregadores Antifascistas gostam muito do MST (Movimento 

dos Trabalhadores Rurais Sem Terra), a gente olha muito pro MST e fala assim: “Pô, o MST, 

mano, olha como o MST começou, olha onde o MST tá, como se organizou, olha os erros 

que o MST cometeu, olha os acertos que o MST cometeu. Boa, precisamos também disso 

aí”. A gente sabe o quanto os registros são bons pra gente poder se basear e conseguir dar 

sequência na luta. Você vai catar um fuzil e vai querer mudar o mundo na unha? Vai precisar 

ler o [Carlos] Marighella, o Manual do Guerrilheiro Urbano (1969). Você vai querer juntar 

um monte de camarada e sair subindo o Brasil a pé pra mudar alguma coisa? Vai precisar da 

história do [Luís Carlos] Prestes. Vai querer fazer a luta feminista dentro de um Sindicato, 

de um trabalho? Vai precisar da Almerinda. Você vai precisar dessa caminhada que aconte-

ceu. Eu falo com meus camaradas: “Vocês têm que entender que o Brasil já teve mais de 80 

presidentes, nós conhecemos alguns. A gente vê o Bolsonaro falando de armar o povo e a 

gente não lembra que o [Paulo] Maluf, há pouco tempo, tava falando de colocar a Rota na 
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rua aí. É o mesmo discurso, é a mesma técnica, politiqueira velha, de grudar o povo através 

do medo, da segurança pública. Eu falo assim pros caras: “Vocês sabiam que era pro Lula e o 

PT terem feito a Reforma Agrária, e os cara não fizeram por causa do João Goulart?”. “Como 

assim?”. “Por causa de um golpe, o Lula tentou fazer e ficou com medo de tomar um golpe”. 

Mas mesmo não fazendo isso, tomaram um golpe. Tem que entender porque isso aconteceu, 

aconteceu lá, aconteceu cá, pra entender o que vai acontecer depois. Olha o Lula voltando, 

apertando a mão dos pilantras tudo de novo. Precisa saber o que tá acontecendo com base 

no que aconteceu. Ou a gente não vai lembrar que o vice do Lula era o José Alencar? A gente 

precisa lembrar, estar ciente. Então, esses registros da história são muito importantes pra 

gente conseguir montar um quebra-cabeças do futuro, porque para mim a coisa é um que-

bra-cabeça. E pra mim a Almerinda é uma peça. Os comunistas de outra época são outras 

peças. E aí a gente vai juntando as peças pra tentar construir um processo revolucionário 

brasileiro. E essas peças dependem dos registros. E sabe qual é a tristeza? E o que não foi 

registrado? E as Almerindas que não foram registradas? Porque a Almerinda ainda tá ali pra 

gente ver no vídeo, pra gente saber que essa mulher incrível existiu. Mas eu não duvido que 

existiram outras Almerindas que ninguém... E que talvez seriam a solução de hoje. 

Juliano Gomes: Você imagina uma menina de escola pública escutando a Almerinda falar? 

Como é que essa – não sei se a palavra é consciência –, essas ideias se tornam interessantes 

pras pessoas? Por que qual é o problema? Eu acho que é que esse papo às vezes parece chato. 

A galera trabalha pra caralho, 20 horas por dia, chega em casa, não quer trocar ideia sobre 

isso, é uma coisa que não é sedutora. E aí o cara fala que a favela venceu: é sedutor, é bonito, 

tem design, tem música. E os personagens do filme, ou eles trocavam ideia e se organizavam, 

ou nada. Ali só tinha mesmo a rua. E eu acho que a rua, de alguma maneira, hoje tá diferente. 

Há mais isolamento. A articulação, pelo que você falou, é mais difícil. Queria que você falasse 

desse nó difícil de resolver.

Paulo Galo: Tem um cara que se chama KRS-One, rapper americano, que fala: “O hip hop não 

inventou nada, o hip hop reinventou tudo”. Eu era uma criança quando o Mano Brown tocou 
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na rádio. E era uma batida do meu tempo, do meu momento, que eu gostava de escutar. E 

o Mano Brown falou assim: “MalcolmX, Gandhi, Lennon, Marvin Gaye, Che Guevara, Bob 

Marley, líder evangélico Martin Luther King”. Aí ele fala assim: “Ouvindo Cassiano, maluco, 

gambé não guenta”. Aquele momento era o momento em que o hip hop tava conectando 

o passado com o presente para construir o futuro. O momento em que o hip hop era um 

ponto de conexão, ajudando a trazer o passado à tona de novo. Então, por exemplo, o Mano 

Brown tava cantando Pânico na Zona Sul, mas a base de fundo era James Brown. Homem na 

Estrada, a base de fundo era Tim Maia. Ou seja, tem como fazer essa conexão. O que não dá 

é você querer pegar algo de um tempo e de um espaço pra colocar pras pessoas de um outro 

tempo e de outro espaço. Então, como vai fazer? Tem que transformar o barato numa coisa 

acessível para esse tempo e esse espaço. Você precisa praticar 2021, Brasil. E 2021, Brasil é 

uma coisa maluquíssima. Mas tem que tentar construir as coisas a partir do que a gente tá 

vivendo. Se a gente não construir a partir do que a gente tá vivendo, se a gente querer cons-

truir a partir de uma imagem que a gente tem dentro da cabeça do que foi e de como tem 

que ser, a gente não vai construir nada. E a revolução não vai ser do jeito que a gente quer. 

Isso é o grande ponto pra mim. A revolução não vai se dar do jeito que a gente quer. Porque a 

gente quer todo mundo armado, tomando o poder, fazendo o poder acontecer. E não vai ser 

assim, parça, não tem mais como ser assim. Você vai falar de comunismo na favela, as pessoas 

vão falar assim: “O que dá pra fazer com esse comunismo? Dá pra pintar uma parede? Dá pra 

comprar um quilo de carne? Dá pra comprar o tênis que meu filho quer? Dá pra parar de morar 

nesse barraco de pau aqui? Como funciona esse negócio aqui?”. “Ah, lê aqui esse negócio de 

comunismo”. “Ah, eu não tenho tempo pra ler, não tempo pra ver esse bagulho. Eu não tenho 

tempo, trabalho demais, e na hora que eu não trabalho eu quero assistir à novela. Na hora 

que eu não trabalho eu quero mexer na internet, eu não quero ler o bagulho do Marx”. Vamos 

supor, se a gente pega e faz mil exemplares do O Capital e dá na favela, pra cada barraco um 

exemplar, vai adiantar alguma coisa? Não vai, mano. A gente tá conversando com o espelho, 

mano. Nós precisamos achar as Almerindas do nosso tempo. Nós temos as Almerindas do 

nosso tempo. Elas não são daquele jeito, daquelas formas, mas elas estão aqui ainda. Porque 
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é um espírito de luta. E esse espírito de luta vai ultrapassando o tempo, e ele vai se mode-

lando conforme o tempo vai mudando. Mais do que estar conectado com os livros, a gente 

precisa estar conectado com a vida. E utilizar outros livros para entender melhor a vida nos 

seus diferentes tempos e espaços que a história foi ocorrendo e transcorrendo. Mas pra mim 

basicamente é isso: é preciso pegar 1917 e transformar num acarajé hoje. Tem que pegar o 

que aconteceu em Cuba e transformar num tacacá, num tucupi, num baião-de-dois. Tem que 

pegar o que aconteceu no México, os zapatistas lá, e trazer pra dentro da nossa realidade de 

uma forma que isso seja gostoso, porque essa é a investida do capitalismo. Eles fazem essa 

merda ficar gostosa, faz essa merda ficar atraente, bonita, do jeito que a gente gosta. Não é 

possível ser o Jay-Z: essa é a grande questão. Mas os caras vendem como se fosse possível. 

A gente precisava de um Neymar, mas a gente perdeu esse. Esse Neymar não dá mais. Então, 

a gente precisava estar conectado com o futebol de várzea quando o Neymar nasceu, mas 

estava no boteco falando merda. 



84

A EXCEÇÃO E A REGRA (1997)

ALMERINDA: UMA MULHER DE TRINTA (1991)

“EU ERA UMA MULHER BONITA  
E NÃO SABIA”
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O filme Almerinda: Uma Mulher de Trinta (1991) nos remete a uma época em que se dis-

tinguia filme de vídeo a partir do suporte – película ou vídeo. Atualmente, essa distinção já 

não faz sentido, até porque o suporte película praticamente desapareceu na era digital. No 

início dos anos 1990, quando foi realizado, o suporte vídeo analógico já estava consolidado. 

Sua emergência deu margem a um debate sobre como se apropriar dele e, no bojo desse 

debate, emergem a videoarte, o videoclipe e o que conhecemos como vídeo popular. O vídeo 

documentário passa a poder gravar entrevistas mais longas – gravar muito e editar pouco se 

torna viável. Devido ao elevado preço da película, filmes de baixo orçamento demandavam 

parcimônia na captação; já as fitas de vídeo, com maior duração e mais baratas, permitiam 

gravar com mais liberdade e ao sabor dos acontecimentos. 

O vídeo popular foi, assim, largamente utilizado para documentar ações dos movimentos 

sociais, em especial as lutas de trabalhadoras e trabalhadores por melhores condições de 

vida e trabalho. Ele chega ao Brasil ainda durante a ditadura civil-militar, na segunda metade 

dos anos 1970, e, aos poucos, aparece como instrumento de luta contra o regime – cineastas 

e trabalhadores(as) se atraem e se unem nessa luta. A linha de montagem dos operários nas 

fábricas se aproxima da linha de montagem na ilha de edição. 

Os filmes realizados a partir do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo e 

Diadema são exemplares nesse sentido: um deles, Linha de Montagem (1981), direção de 

Renato Tapajós e montagem de Roberto Gervitz, assume essa aproximação aos operários 

no próprio título. Com o vídeo, emerge também o debate sobre a linguagem: esse suporte 

pediria ou fomentaria uma nova estética? O vídeo gerava uma imagem com pouca definição 

e que se degradava no processo de fazer “a cópia da cópia”.[1] Mesmo assim, ganhou, efeti-

vamente, uma linguagem própria, mais dinâmica e experimental se comparada à linguagem 

do cinema clássico. 

[1]  A montagem era feita de forma linear na ilha de edição.
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O filme Almerinda: Uma Mulher de Trinta se inscreve na vertente do vídeo popular (produção 

da Tapiri Vídeo, a mesma de Linha de Montagem). Nele, se evidenciam questões de captação 

e de montagem características de um filme centrado em longa entrevista com personagem. 

Valendo-se de música – Almerinda toca piano e canta – e trilha sonora em algumas sequên-

cias, o filme faz uso frequente de materiais de arquivo (filmes antigos, fotografias e recortes 

de jornais), não só do acervo pessoal de Almerinda. Ancora-se, assim, nas narrações em off 

sobre tais imagens, além de clipes de poemas declamados por atrizes,[2] que tratam de amor 

paternal, da maternidade, da loucura provocada pelo primeiro amor e de perdas familiares. 

Almerinda também era poeta e os temas ajudam a construir a subjetividade da personagem. 

A fotografia e a direção de arte[3] chamam atenção: os objetos têm força expressiva, também 

o mobiliário antigo, o piano com partituras expostas, fotografias e pinturas emolduradas, 

e muitos elementos de decoração, dentre os quais, um jarro com flores no centro da mesa e 

um espelho sobre um móvel, que favorece os enquadramentos. A fotografia transporta os 

espectadores para esse ambiente acolhedor por meio de planos de diferentes escalas (com 

uso de panorâmicas e zoom): ora vemos a sala em plano geral, ora Almerinda em plano médio 

ou em primeiro plano,[4] principalmente na abertura do filme (quando ela toca piano e se cria 

uma ambiência intimista). O filme leva a personagem a remexer em seus guardados e suas 

[2]  Os poemas performados são das autoras Thargélia de Meneses, de Recife, Laura Mendonça, de Caruaru, e Úrsula 

Garcia, também de Recife. Poetas nordestinas que escreveram em jornais nas primeiras décadas do século XX, como 

Almerinda Gama.

[3]  A fotografia é de Valdir Tezinho e a direção de arte é de Luci Alcântara (os créditos registram, inclusive, um agrade-

cimento à Oiac Antiguidades).

[4]  O filme faz uso também de planos de detalhe dos objetos e closes do rosto de Almerinda. Ao final, Almerinda inte-

rage com Luiz Miyazaka, da equipe técnica, demonstrando empatia com ele e, consequentemente, com o espectador. 

Nessa sequência, o espelho cria nesse sujeito desavisado a ilusão de estar diante de dois ambientes. Em película, talvez 

não fosse possível lançar mão de materiais e recursos narrativos tão diversificados. Nota-se o uso de apenas uma câme-

ra na entrevista, o que leva ao uso de zoom e de fusões para variar os enquadramentos.
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lembranças: as mãos sempre ocupadas durante a entrevista, ela folheia livros, pastas com 

papéis, memórias.

A alegria e a coragem de Almerinda convocam o espectador – ela se instalou na vida e demo-

rou para sair, vivendo um século (1899-1999). Logo descobriu que o trabalho das mulheres 

valia menos que o dos homens e que algumas profissões não as aceitavam. Insatisfeita com 

o machismo no Pará (segundo ela, “A inteligência não tem sexo”), foi para o Rio de Janeiro em 

1929, com 30 anos de idade. Na então capital federal, teve sucesso profissional e ascensão 

social, mas também perdas.[5] Apesar disso, na conversa, o foco recai em seus sonhos e nas 

artes: toca piano, canta, fala sobre a amizade com a cientista e feminista Bertha Lutz. Segundo 

Almerinda, Bertha costumava dizer: “Temos que atacar em todas as frentes, aproveitar toda 

e qualquer brecha para malhar o tema do feminismo.” 

Entre as frentes de luta da época,[6] se destacava a reivindicação pelo voto feminino, conquis-

tado com a reforma eleitoral de 1932, no início do governo de Getúlio Vargas (1930-1945), 

e mantido na Constituição de 1934. Almerinda diz, com orgulho, que foi a primeira mulher 

eleitora. A primeira eleição aconteceu em 1933, para a escolha dos(as) delegados(as) classistas, 

representantes das classes trabalhadoras na elaboração da Constituição, e nela Almerinda 

foi delegada, pelo Sindicato das Datilógrafas e Taquígrafas e pela Federação do Trabalho do 

[5]  Almerinda perdeu o pai aos oito anos em Maceió/AL, onde nasceu. Foi então morar em Belém (PA) com a avó. Após 

concluir a escola primária, não a colocaram no ginásio. Passou nove anos sem estudar. Ficou em casa. Estudou piano e 

francês, leu muito, aprendeu prendas (bordado, crochê, renda de bilro, costura). Casou-se em 1923, com um primo que 

era escritor e poeta e que morreu de tuberculose dois anos e alguns meses após o casamento. Tiveram um filho, que 

também morreu, ainda bebê. Ainda em Belém, ela cursou a Escola de Comércio, se tornou datilógrafa e colaboradora 

assídua do jornal A Província do Pará. Já no Rio, teve um relacionamento com um engenheiro, com quem teve um se-

gundo filho. Ambos morreram e ela ficou novamente sozinha. Seu irmão jornalista também morreu antes dela, em 1941.

[6]  A luta no movimento sindical, na imprensa, através dos partidos políticos, na Câmara dos Deputados e Senado.
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Distrito Federal.[7] Em seguida, houve a eleição política para senadores e deputados consti-

tuintes, quando saiu candidata, junto a Bertha Lutz e outras companheiras. 

Almerinda não dissimula sua decepção com a acomodação das trabalhadoras: diz que a luta 

pelo voto feminino foi empreendida por mulheres da elite e que tinha um caráter liberal e 

assistencialista, ponto de vista ilustrado pelo filme com a crônica A Mulher do Povo, escrita 

em 1931 por Pagu[8] para um jornal de São Paulo, em que a militante afirma: “Estas feministas 

de elite, que defendem o direito ao voto para as mulheres cultas e negam o voto aos operários 

e trabalhadores sem instrução, se esquecem que os problemas todos da vida econômica e 

social ainda estão por serem resolvidos”. 

Como escritora, Almerinda teve participação intensa em jornais e revistas (Jornal do Comér-

cio, Diário de Notícias, Correio da Manhã, Revista O Malho, Jornal do Brasil). Ela publicava 

crônicas, poemas, notícias e aparecia em colunas sociais da época. Também utilizava seu 

acesso à imprensa para fazer assessoria de comunicação do movimento feminista e sindical 

– criticando, por exemplo, a falta de estímulo à publicação de livros escritos por mulheres e 

a posição da Academia Brasileira de Letras, que não aceitava mulheres em seus quadros.[9] 

[7]  No campo sindical também não era diferente: Bertha Lutz logo descobriu que as mulheres não conseguiam integrar 

a diretoria dos sindicatos mistos, pois os homens eram maioria. Teve então a ideia de criar um sindicato só com mulhe-

res. Foi assim que Almerinda participou ativamente da criação do Sindicato das Datilógrafas e Taquígrafas. No filme, ela 

conta sobre os congressos e reuniões intersindicais: os homens zombavam delas, chamando o sindicato de “sindicato 

de eu sozinha”. Ela reconhece que a adesão era pouca, em suas palavras: “O sindicato era quase uma máscara, porque 

as mulheres não tinham consciência combativa corporativa”. Conta também que Bertha Lutz era ridicularizada, assim 

como quem a seguia. Os críticos alegavam que as feministas queriam ser iguais aos homens. O feminismo era mal visto, 

questão que permanece atual, embora mais atenuada.  

[8]  Apelido de Patrícia Galvão, escritora, poeta e militante política ícone do feminismo na primeira metade do século 

XX no Brasil.

[9]  Por falta de editora para seu livro de poemas Zumbi, Almerinda o publicou de forma independente. 
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Almerinda conta ainda no filme que deixou o movimento feminista porque este foi esfriando: 

Bertha Lutz, sua grande inspiração, morreu em 1976, e ela precisava, ao mesmo tempo, cuidar 

de sua vida pessoal. Conta que então conseguiu adquirir sua casa no Cachambi, no Rio de 

Janeiro, vinte anos após ter chegado à cidade. E emenda: “Uma mulher com 50 e tantos anos, 

cheia de serviços, não tem tempo para estar pensando em macho”. 

Almerinda comove ao trazer à tona aspectos da vida cotidiana das mulheres, sempre com 

humor. Segundo ela, “O amor é eterno e não importa que o objeto amado mude (...) Rei morto, 

rei posto”, e conta que, ainda em Belém, após a morte de seu marido, teve um amor platônico 

por um homem mais velho (um caixeiro viajante, ministro de uma igreja protestante e des-

quitado). Na época, Almerinda achava que aquele homem era ideal para ela. A cada viagem 

a Belém, ele lhe trazia uma flor, amor perfeito, dentro de uma bíblia, e ela achava isso muito 

simbólico, mas “(...) ele não me fazia a corte”, diz. Sendo assim, esse amor ficou apenas no 

simbolismo e, inspirada nessa história, ela fez uma música, que denominou De Profundis do 

Amor e canta trechos no filme: “O meu amor morreu. Vive o amor”. Como se pode notar, 

Almerinda era romântica, porém não se deixava paralisar pelas perdas. Ela afirma nunca ter 

se convencido de que fosse uma mulher bonita, embora, ao revisitar a juventude através de 

suas fotos, tenha se dado conta: “Eu era uma mulher bonita e não sabia”.

REFERÊNCIAS AUDIOVISUAIS

ALMERINDA - Uma Mulher de Trinta. Direção de Joel Zito Araújo e Angela Freitas. Rio de 

Janeiro: Tapiri/Tv Viva, 1991. Color.

ALMERINDA, a luta continua. Direção de Cibele Tenório. Rio de Janeiro: FGV, 2015. Color.

SENADO, Tv. Conheça Almerinda Gama, pioneira na luta por igualdade política no Brasil. 

Disponível em: youtube.com/watch?v=ry_VdZphwYc. Acesso em: 10 maio 2021.



90

ALMERINDA: UMA MULHER DE TRINTA (1991)

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

GOMES, Angela. Velhos militantes: depoimentos de Elvira Boni, João Lopes, Eduardo Xa-

vier, Hilcar Leite. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988.

MACHADO, Arlindo. A Arte do vídeo. São Paulo: Brasiliense, 1990.

MACHADO, Arlindo. Pré-cinemas e pós-cinemas. São Paulo: Saraiva, 1997.

TENÓRIO, Patrícia. A vida na ponta dos dedos: a trajetória de Almerinda Farias Gama 

(1889-1999) – feminismo, sindicalismo e identidade. 2020. Dissertação de mestrado. Pro-

grama de Pós-Graduação em História, Universidade de Brasília, Brasília, 2020.



91

A EXCEÇÃO E A REGRA (1997)

ALMA NEGRA DA CIDADE (1991)

BRASIL, 1991:  
ALMA NEGRA DAS RUAS 
por Bernardo Oliveira



92

ALMA NEGRA DA CIDADE (1991)

Paira um interesse premente acerca da produção do vídeo popular, sobretudo a partir das 

experiências da TV Viva, em Olinda, da Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP), em 

São Paulo, e da TV Maxambomba, na Baixada Fluminense, ligada ao Centro de Criação da 

Imagem Popular (CECIP). O meu palpite é que, subjacentes a essa produção, operam pelo 

menos três linhas de forças que nos emprestam hoje a sua contraluz. A virada política que se 

deu durante a chamada “abertura”, caminhando para o encerramento de um período de vinte 

anos de ditadura militar, e que trouxe investimento filantrópico para o país. A questão dos 

direitos que atravessa a retomada, em âmbito democrático, da atividade dos movimentos 

sociais, coincidindo com a “Constituição Cidadã” de 1988. Por fim, a marca dos cem anos da 

abolição da escravatura subleva o sabor amargo de uma terrível e inominável contradição, 

embora tenha servido de marco na recomposição do campo das lutas étnicas no Brasil. Aber-

tura democrática, luta por direitos e luta contra o racismo parecem fornecer o eixo histórico 

ao redor do qual orbita o vídeo popular brasileiro dos anos 1980. 

Não há dúvida de que a produção do vídeo popular se deixou nutrir por essas linhas de força, 

que incidiram não somente na forma da produção, como também na experimentação de 

métodos, técnicas e meios de comunicação. Observa-se, a partir daí, o surgimento de vídeos 

que usam de dispositivos dramáticos para provocar uma reação autêntica dos transeuntes 

nas ruas, em uma relação direta que evita a todo custo a membrana apaziguadora do olhar 

acadêmico.[1] A tendência a conectar realização cinematográfica e política comunitária é 

uma das características mais interessantes que se pode depreender de uma retomada do 

pensamento acerca das experiências do vídeo popular.

[1]  Por exemplo, Eleições Lindomar, dirigido por Valter Filé em 1990, deixa transparecer um processo estético-político 

sem precedentes, recusa tanto o nacional-popular paradigmático quanto a sua crítica pelos circuitos acadêmicos de 

centro-esquerda. É inevitável destacar o quanto este movimento de insatisfação diante das representações disponíveis 

acerca do nacional-popular incide ainda hoje sobre as práticas audiovisuais, como por exemplo no cinema Maxakali.
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No âmbito da ABVP, o cineasta Joel Zito Araújo realizou alguns médias-metragens que hoje se 

revelam grandes documentos, capazes de iluminar as novas lutas. Desde seu primeiro curta, 

Nossos Bravos (1987), sobre militantes do movimento operário paulista, até a sequência 

formada por Almerinda, Uma Mulher de Trinta (1991) – registro da atuação de Almerinda 

Farias Gama (1899-1999), uma das primeiras mulheres negras a mexer com política no país 

–, Alma Negra da Cidade (1991), São Paulo Abraça Mandela (1991), e Retrato em Preto e 

Branco (1992), indicam uma dupla tentativa do cineasta de submeter à crítica a noção de 

“democracia racial” e, simultaneamente, indicar os traços ativos dessa cultura na vida con-

temporânea brasileira.

No caso do vídeo dirigido em 1991, Alma Negra da Cidade, a estratégia escolhida indica a 

tentativa de captação de uma atmosfera em meio a um conjunto muito diversificado de 

depoimentos. Membros da comunidade negra, em relatos intimistas, contam suas origens, 

trajetórias de vida, sonhos, angústias e como veem a sua situação 102 anos após a suposta 

abolição da escravatura. Através do registro “cabeças falantes”, o média-metragem captura 

tendências de comportamento e visão em torno da luta contra o racismo, pela fala de per-

sonagens e ativistas como Geraldo Filme, que, em meio a seu depoimento, declara: “Não 

gravo muito porque não faço música de dor de cotovelo. Eu gosto é de contestar”. Arnaldo 

Xavier, poeta e escritor, que desabafa: “A gente não pode criar um filho negro hoje no Brasil 

com a estética judaico-cristã na cabeça”. Gê,[2] historiadora e militante negra, suspira, entre 

a esperança e o cansaço, uma sensação que ainda hoje parece partilhada por uma juventude, 

isto é, a “sensação de sermos os primeiros”. Xavier nos fala também em “refinar” o elo em 

contato com a religiosidade, e já antecipa uma crítica ao que atualmente se chama pelo 

nome de “racismo reverso”. Maria do Carmo, empresária, criadora de produtos de beleza 

para mulheres negras, também antecipa um pensamento voltado para o capitalismo negro, 

prenunciando as virtudes, vicissitudes e limites do black money. 

[2]  Gevanilda Santos, autora de livros como Relações Raciais e Desigualdade no Brasil (2009).
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Esse conjunto de falas, de alguma maneira articuladas entre si, sugere uma forma de atuação 

comunitária que é transversal a essas funções e atuações, uma transversalidade que indica 

a própria estratégia do filme, ao buscar o assunto na atuação comunitária e em práticas 

sociais muito diversas. É fato, porém, que muitos desses vídeos trazem questões que apa-

rentemente não encontram partilha em nosso tempo. Se poderia aventar a hipótese de que 

algumas delas, atreladas diretamente com o seu núcleo temporal, isto é, ao diálogo do filme 

com questões de 1991, desfizessem parte de seu sentido. Ocorre que, ao contrário, revisitar 

temas e palavras que soam estranhas ao movimento de autoconscientização que atravessa 

o nosso presente intensifica a sensação de que se trata não da obtenção de uma quimera, 

mas de um processo de ininterrupta, imaginativa e combativa reconstrução. 

Uma das questões que é lançada aos personagens indaga sobre a pena de morte. A Constituição 

de 1988 trouxera uma série de avanços políticos, muitos deles incidindo decisivamente na 

questão Negra.[3] A inclusão do tema “pena de morte” denota que havia, por parte de setores 

racistas, um questionamento acerca do problema racial pelo viés da segurança pública e do 

punitivismo. Hoje, a visão sobre esse assunto é muito diferente, o efeito da dita pena de morte 

é algo que habita a consciência das lutas contemporâneas sob a forma da necropolítica de 

Achille Mbembe (2018). Quer dizer, o debate já não parece tão judicializado como há 30 anos. 

Atualmente, parece que a morte institucionalizada de indivíduos é percebida como o efeito 

direto e indireto de certas políticas econômicas, certas políticas de segurança e de relações 

territoriais que o estado mantém com a população. 

[3]  “A bancada antirracista e seus aliados conseguiram aprovar na Constituição de 1988 a proposta que tornou a prática 

do racismo crime sujeito a pena de prisão, inafiançável e imprescritível. Mas a legislação brasileira já definia, desde 1951 

com a Lei Afonso Arinos (lei. 1.390/51), os primeiros conceitos de racismo, apesar de não classificar como crime e sim 

como contravenção penal (ato delituoso de menor gravidade que o crime).” Fonte: https://www12.senado.leg.br/no-

ticias/materias/2006/09/19/legislacao-anti-racista-avanca-desde-a-constituicao-de-1988. Acesso em: 25 jun. 2021.
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O subcapítulo do filme chamado Orixalidade, precedido por cenas do terreiro Axé Ilê Obá, 

oferece o precioso depoimento de Mãe Sylvia de Oxalá (1938-2014): “Se homem de primeiro 

mundo não tem amadurecimento para determinar quem vai morrer, quem somos nós para 

determinar uma pena de morte. É um erro. Uma força maior existe. Quem tem que ser eliminado 

que seja pela força maior, pela natureza. Não temos o direito de matar ninguém”. Lumumba, 

cantor e compositor, denuncia o “regime terrorista” sob o qual vivem as populações negras: 

“Para nós, a polícia é mais perigosa que os ladrões”. Vó Tonha, empregada doméstica e líder 

comunitária, também aparece enquanto mãe de santo.

Uma transição da denúncia para uma atmosfera mais otimista desponta nos minutos finais. 

Geraldo Filme saúda o orgulho em torno do cabelo: “Não frita mais cabelo, mete o garfo”. O 

rapper Thaíde e DJ Hum prenunciam e incorporam a virada otimista através do surgimento 

do rap paulistano, buscando a criação de “um futuro de cor”. Thaíde declara: “Eu falo muitas 

coisas que todo mundo quer cantar mas não consegue”. Para uma genealogia desta luta no 

século XXI, o documentário oferece um recorte panorâmico da atuação e da organização 

que havia em São Paulo no início dos anos 1990. E aponta para um futuro.

Não me parece produto do acaso que o abstracionismo negro do artista plástico Sebastião 

Cândido encerre o filme. Como quem indica, através de uma densa nebulosa esverdeada, 

um futuro atravessado por sentimentos contraditórios, sua pintura também preenche a 

tela. Mas não de uma esperança evasiva e submissa, e sim com uma ansiedade nervosa, uma 

predisposição a encarar as dificuldades com olho vivo no futuro. Vou além, parece que algo 

se opera nesse final: é a nebulosa esverdeada que nos assiste e nos indaga em perspectiva 

sobre um presente cada vez mais retraído sob a forma de um futuro cancelado.
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Ele está preso

Porém, simboliza a liberdade para seu povo

Ele não pode falar

Porém, todo povo ouve a sua voz

Ele não pode ser fotografado ou filmado

Porém, todo povo sente sua presença

Ele vai conquistar a liberdade (...)

(João Jorge, 1988)[1]

Não basta que seja pura e justa 

a nossa causa. 

É necessário que a pureza e a justiça existam dentro de nós

(Agostinho Neto, 1976)

Um ano após libertar-se da condenação à prisão perpétua, que se estendeu por vinte e sete 

anos, Nelson Mandela visitou o Brasil como parte de uma agenda de luta contra a opressão 

e pela libertação de seu país. A causa de sua prisão foi insurgir e enfrentar o apartheid na 

[1]  Trecho do Poema da Liberdade, de João Jorge, que aparece no disco Olodum 10 anos (1989), o terceiro do grupo 

baiano. Em seu blog, o poeta conta que: “Ao vir para o Olodum, tive a liberdade para colocar os textos e as ideias do 

Congresso Nacional Africano (ANC), de Mandela, nos poemas, dedicatórias de discos, e influenciar os compositores 

para colocar as expressões ‘Libertem Mandela, Mandela nosso irmão contra o apartheid’. Mais que chavões, caíram no 

gosto popular e logo surgiram as primeiras músicas embalando as passeatas do Olodum e do movimento negro dos 

anos 1980. A música Protesto do Olodum, de Tatau, de 1987, virou um hit, cantada por Betão, e um símbolo poderoso 

destas ideias e da luta por igualdade, e colocava o Pelourinho no mesmo plano de Soweto, e clamava ‘Libertem Mandela, 

acabem com o apartheid’”. E os ensaios e eventos do Olodum passaram a terminar com a música “Nkosi Sikelel’ iAfrika”, 

de Enrich Sotonga, Hino Popular do Congresso Nacional Africano, e musica símbolo da luta contra o apartheid em todo 

mundo.”   Disponível em: https://joaojorgeolodum.blogspot.com/2015/02/m-o-libertadormandela-olodum-bahia.html 

Acesso em: 28 jun. 2021.
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África do Sul – regime de segregação racial iniciado em 1948 e que só a partir de 1989 foi 

desmontando sua dominação mortífera de supremacia da branquitude local. Em 1991, quando 

Mandela veio ao Brasil pela primeira vez, seu país vivia justamente o processo de transição 

para a democracia, poucos anos depois ele foi eleito presidente. Não é demais lembrar que o 

Brasil também caminhava nos primeiros anos da redemocratização pós ditadura militar. São 

Paulo Abraça Mandela (1991) concentra-se em documentar o acontecimento da vinda desse 

líder negro ao Brasil, marcadamente a sua passagem pela capital paulista. O curta realiza, 

em termos de escritura fílmica, ao menos dois gestos que nos parecem decisivos e sobre os 

quais lançaremos olhar nesse texto. 

Ainda que essas estratégias se sobreponham, podemos falar tanto de um abraço que o filme 

dá em seu protagonista quanto de uma denúncia que articula em sua montagem. Mais adiante 

desenvolveremos uma reflexão a respeito do estatuto desta denúncia. Porém, destacamos 

de início que ela se dá por um certo espelhamento – espelho diferido, caberia notar – que 

potencializa o acontecimento da presença de Mandela no país, visto que o próprio apartheid 

específico do Brasil é denunciado no modo como o filme faz, ainda que no calor da hora, a 

arquitetura da memória daquela visita. Nesse sentido, diríamos que o empenho do curta de 

Joel Zito Araújo é que o encontro seja revivido por meio do filme, de modo a amplificar o 

potencial disruptivo que ele concentra.

A frase que dá título a esse texto é, na verdade, a fala de Sônia Lins (Corpo Municipal de 

Voluntários), uma das pessoas entrevistadas no curta, que, acreditamos, nos oferece uma 

possível chave de leitura para entender o procedimento que intitulamos de “abraço”. Lins 

conclui seu pensamento nos dizendo que o encontro e sua respectiva emoção expande o fato:  

deve ser vivida também “a emoção da espera, e a emoção do depois”. Portanto, o precede e o 

excede. Após Lins, escutamos a ênfase de Hédio Silva Jr. (Coordenadoria Especial do Negro): 

“(...) é uma emoção de quem compartilha uma história de resistência”. Bom, lembremos que é 

também sobre isso que diz a voz do narrador que inicia o filme: “Jamais esquecerei a emoção 

que senti naquela tarde de agosto ao ver Nelson Mandela descer do avião (...)”. A voz reflexiva 
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justapõe-se, aqui, na sequência inicial, à voz documental. Ali, onde se diz observar na pessoa 

que anda, em sua postura ou mesmo no rosto da personalidade, as marcas e trajetórias de 

resistência, o filme aciona uma série de imagens de arquivo e de informações faladas que dão 

espessura àquela presença ou, se quisermos, temporaliza o acontecimento. A chegada de 

Mandela e seu caminhar junto à comitiva que o acompanha não são vistos como uma marcha 

linear, mas sim, trata-se da manifestação de sobrevivências, continuidades e mesmo de um 

certo aflorar do tempo que aquela lenda viva tão próxima espacialmente aciona e aproxima. 

A emoção do olho que vê verte-se, assim, numa emoção no modo de mostrar. 

É em uma canção de Martinho da Vila, ao fim do filme, que a emoção é novamente enun-

ciada. Trata-se de Semba dos Ancestrais (1985), cantada pelo compositor em homenagem 

a Mandela. “Se Luanda te encher de emoção, se o povo te impressionar demais é porque 

são de lá os teus ancestrais. Pode crer no Axé dos teus ancestrais”, diz a música celebrando 

um vínculo, que configura um tipo de reconhecimento. A conjunção “se” predomina na letra 

reabrindo as possibilidades de conexão entre pessoas e lugares por caminhos insuspeitos, 

em especial por sensações e emoções. Como sugerido no semba, a emoção pode também 

preceder e restaurar o encontro.  

Pouco antes da sequência de Mandela no aeroporto cabe notar um fato curioso dessa dimen-

são que chamamos “abraço”, diretamente relacionada à celebração de um vínculo. A voz de 

Zé Keti cantando o hino da África do Sul, Nkosi Sikelel’ iAfrika – Que Deus abençoe a África 

–, repercute ao longo da duração, iniciando e encerrando o filme. Repercute também por 

um procedimento da montagem que faz a voz dele cantar duas vezes o hino acompanhado 

de coros distintos. No primeiro momento, um grupo formado por vozes daqueles que, à 

espera da chegada de Mandela, cantam o hino. Ao final, vemos Zé Keti em show no estádio 

do Pacaembu, acompanhado dessa vez do Coral Cantafro. Se este último é propriamente 

um coral, poderíamos dizer que a montagem faz daqueles primeiros um coro ao estilo tea-

tral, cuja função dramática seria comentar coletivamente a ação; qual seja, saudar Mandela 

e aproximar a África do Sul do Brasil. Ao cantar o hino do país natal de Mandela soma-se à 
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luta que aquele homem empreendeu ao longo da vida, mas também faz a chama dessa luta 

acender o “grito de independência” no país que agora o recebe, numa espécie de canto de 

mútua solidariedade.

Se o hino da África do Sul entoado por Zé Keti clama a Deus proteção ao país, num outro 

momento é o mesmo sambista que canta Clementina de Jesus (Vale dos Orixás) (1981). A 

canção pede benção à matriarca do samba, reverencia seu poder milagroso e sua estética 

verde e rosa. A voz marcante de Zé Keti reacende um Brasil maravilhoso no centro do Brasil 

horroroso, lugar do qual o próprio filme confronta. Não teríamos espaço para investigar a 

complexidade desse gesto, mas ressaltamos que a articulação dessas referências não oficiais 

e nem valorizadas no contexto do Brasil, aparecem no evento e na cena fílmica revestida não 

só de uma dignidade, que lhes confere oficialidade, e de uma comoção, mas também como 

representantes – perante Mandela – de um país que é negro e indígena, embora governado 

por uma minoria branca. 

A segunda emoção narrada no filme matiza o abraço produzido: “(...) aconteceu ali naquele 

saguão da prefeitura de São Paulo onde estavam as lideranças negras do estado querendo 

abraçar Nelson e Winnie Mandela”. Não só discursivo e nem mesmo apenas intencionado, 

chamamos atenção para o abraço porque o filme, movido por emoção, reúne em torno da 

presença de Mandela representantes de diversas entidades, lideranças políticas etc. Ainda 

que com falas curtas, a amplitude e diversidade das entrevistas – majoritariamente conce-

dida por sujeitos negros ou representantes oficiais, como a prefeita da cidade de São Paulo, 

Luiza Erundina – acolhe e afaga o ilustre visitante. Ou seja, ao articular estratégias diversas, 

envolve-se filmicamente a presença de Mandela: seja pela voz do narrador que reflete e 

observa; pelo acompanhar dos seus compromissos públicos, registrando e elaborando sobre 

o trajeto, externalizando as emoções; e, finalmente, a pela reunião de pessoas e trechos que 

o filme faz que abraça aquele que vem ao encontro. Aposta interpretativa que se materializa 

também em seu revés no filme: ao final, é Mandela, ele mesmo, quem desce do púlpito da 

Assembleia Legislativa de São Paulo para abraçar aquela que foi impossibilitada de subir por 
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falta de acessibilidade no prédio. Tal cena é o inverso complementar, pois, se a estratégia 

narrativa do abraço saúda uma dignidade, na mesma via, a ação de Mandela, quando ele desce 

para abraçar a então deputada Célia Leão (PSDB), que é cadeirante, encarna tal dignidade. 

Oferece, assim, o ato enquanto exemplo. 

Viver a emoção do encontro é, pois, em larga medida, explorar as potencialidades de trans-

formação que ele emite. Aquela vinda de Mandela ao Brasil é celebrada como um marco: 

“o movimento negro não vai ser o mesmo”, “a arte será mais libertária”, diz o poeta Arnaldo 

Xavier. A certa altura do filme, a forte emoção que irrompe, dirá o narrador, o faz imaginar 

um passeio desvelador e, mais radicalmente, confrontar e comparar as realidades singulares 

entre os dois países: “(...) e se ele pudesse ir às favelas, se visitasse fábricas, bancos, universi-

dades... que relação faria com o resultado da política do apartheid imposto por uma minoria 

branca que domina seu país?”. Talvez esta especulação da experiência com Mandela, tanto 

provocando a paisagem da desigualdade naturalizada no país como a redimensionando por 

comparação com a África do Sul, se introduza como um exemplo possível daquilo que cha-

mamos de articulação de uma denúncia. A farsa da abolição, os problemas semelhantes de 

segregação e as enormes desigualdades sociais que configuram o tecido social do Brasil são 

nomeadas pelos entrevistados de modo a denunciar o “apartheid social brasileiro”, conforme 

diz Raul Bissau, do Movimento Negro Unificado (MNU), no filme.

A especulação que mencionamos acima surge, como nos é dito, enquanto Bissau ouvia as 

falas das lideranças negras que, ao se apresentarem para Mandela, denunciam a cena oculta 

do país de modo geral e daquela cidade em particular.  As falas das lideranças Sueli Carneiro 

e Flávio José enfatizam a emoção, imbricando abraço e denúncia. Em seu discurso, Carneiro 

endereça-se à Winnie Mandela ressaltando um vínculo encarnado na “pulsação libertária” 

das mulheres negras que partilham uma “história comum secular, uma mesma geografia da 

dor, uma mesma comunidade de destinos”. O filme reconhece a emoção na fala e a pujança 

da comparação empreendida, de modo que esse reconhecimento orienta uma acolhida e um 

método comparatista que parece predominar como estratégia. Não só Sueli Carneiro, mas 
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outras mulheres e homens ressaltam a importância de Winnie Mandela, por exemplo. O afeto 

contido no desejo desse encontro impregna o filme, ora porque contido no ato de fala, sendo 

expresso em cada plano, ora porque estrutura o modo mesmo de narrar o acontecimento. 

Simetricamente, o filme realça um certo brilho de emoção contida nas falas dos entrevista-

dos sobre Nelson Mandela. Aquecer-se na “chama de consciência negra e liberdade” que ele 

emite, como diz o narrador, ou mesmo mais materialmente essa proximidade com a referência 

negra e africana, recém-liberta, repercute nas palavras ditas, nos olhos, no entusiasmo e na 

vibração daqueles que vivem e testemunham o acontecimento.  

Em resumo, aquilo que está no título do filme São Paulo Abraça Mandela inspira o próprio 

gesto expressivo: tal como a cidade, o filme também o abraça, como já dissemos. Estímulo, 

importância, euforia, fortalecimento e, não menos relevante, aquela vinda “mexe com a 

estrutura do racismo brasileiro”, como diz Milton Barbosa do MNU. Ora desvelando as 

desigualdades, ora fortalecendo o movimento de resistência, o acontecimento da vinda 

perspectiva a realidade singular e violenta do país, de modo que, por comparação, se expõe 

nos discursos e na paisagem o apartheid próprio do Brasil. Abraça-se, portanto, por se sentir 

abraçado, denuncia-se por sentir-se fortalecido e pelo ensejo da atenção despendida pela 

presença do líder e referência mundial. 

Bonito o jogo que se apresenta enquanto estrutura do filme: o abraço ratifica a emoção de 

um encontro, tal como o deslocamento que do encontro sucede fortalece o movimento. No 

discurso de despedida de Mandela, talvez resida algo a somar na mirada para este filme feito 

no calor da hora, no vibrar de emoção; talvez nesta última fala se exponha que o encontro 

transforma e mobiliza todos aqueles em interação, sendo a um só tempo emergência e urgência 

de uma força: “Devo-lhes garantir que vamos voltar ao nosso país nos sentindo fortes, inspi-

rados e determinados a vencermos nossa luta, não amanhã, hoje!”. A fala de Mandela expõe 

fundamentalmente que o acontecimento, esse agora criado no encontro, funda um tempo.  
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Em Homens de Rua (1991), documentário em média-metragem gravado em São Paulo, o 

cineasta Joel Zito Araújo mostra a desigualdade e a exclusão social presentes na grande 

metrópole a partir da aproximação de pessoas em situação de rua. Ao oferecer um pano-

rama da vida em terra arrasada de grande parte da população paulista dessa época, Joel Zito 

estabelece uma espécie de disjunção entre uma narração expositiva sobreposta a uma trilha 

de música clássica e o gesto de escuta e aproximação aos personagens. O cineasta optou por 

uma demarcação explícita entre esses pólos que atravessa toda a narrativa. 

Ainda nas sequências iniciais, Joel Zito está distante, filmando com lentes teleobjetivas[1] um 

café da manhã coletivo e uma fila de desempregados. No terceiro minuto do documentário, 

vemos de uma lente mais próxima, à escuta do primeiro depoimento – movimento orgânico 

que aparece como uma espécie de respiração narrativa. Dessa modulação, se pode extrair 

uma das forças do documentário: sair com leveza da distância sociológica até a proximidade 

com as personagens. As subjetividades ganham a tela através dos depoimentos com a mesma 

importância que o discurso “onisciente” da narração, em uma troca constante, o que propicia 

um aprofundamento do contexto de distopia realista (infelizmente atual), além de oferecer 

aberturas de sensibilização ao espectador. 

A montagem do filme elabora a seguinte ordem no encadeamento dos depoimentos: pessoas 

desempregadas na rua, pessoas comendo restos no lixão do mercado central, moradores de 

casas de acolhimento e assistência social, catadores de recicláveis, moradores organizados 

de ocupações – até chegar na população em situação de rua falando sobre sua realidade. O 

percurso arquitetado nos conduz habilmente por vivências e subjetividades diferentes, com 

falas que tangenciam a experiência de habitar a rua até de fato a escuta de sujeitos que dão 

nome ao filme in loco. A escolha da organização gradual das personagens em direção ao 

[1]  Lentes que permitem uma aproximação de motivos visuais que estão à distância.
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problema central parece fortalecer a experiência sensível que o tema exige, além de permitir 

algumas aberturas de interpretação. 

Joel Zito, antes de mostrar depoimentos frontais de pessoas em situação de rua, exibe a fala de 

Samuel, morador de uma ocupação organizada em um grande prédio de São Paulo. Ao afirmar 

“estamos organizados (...) estamos vivendo”, Samuel sintetiza uma série de superações e avanços 

coletivos explicitados pela narração ao expor anteriormente sua condição de “morador de rua”. 

Desta forma, sutilmente, a estrutura narrativa de Homens de Rua se alinha com muitas questões 

colocadas pelos movimentos urbanos de luta por moradia que atuam até os dias de hoje. Talvez 

essa coincidência aconteça por um compartilhamento do espectro político entre o realizador e 

os movimentos. No entanto, o que interessa, sob perspectiva fílmica, é justamente a diferença 

discursiva, já que o filme apresenta mais complexidade que uma peça política de denúncia.     

O movimento, identificado logo no início do documentário, de oscilação entre distância e 

proximidade, objetividade e subjetividade – ou consciência e sensibilidade –, é chave para a 

compreensão dessas diferenças. Na entrevista que funciona como ponto de virada, Samuel 

afirma que os moradores realizaram benfeitorias no prédio que estava se deteriorando em 

um passado recente, quando ainda vazio.[2] Ele expõe a importância da organização para essa 

melhoria e para a conquista do lar. À luz do que já fora exposto, temos consciência de que 

morar não se resume a simplesmente habitar uma propriedade. Se o espectador se coloca de 

maneira participativa nas duras histórias apresentadas, já pode refletir que “lar” significa um 

leque muito amplo de significados, no qual estão incluídas questões de vida familiar, segurança, 

saúde, educação, convivência comunitária, acesso ao transporte e à possibilidade de trabalho. 

O tema da luta pela moradia resvala, geralmente, em um conflito fundamental: o direito à 

dignidade humana contra o direito à propriedade. Conflito que os movimentos e o cineasta 

[2]  Ao se ocupar um edifício que está fechado por anos ou décadas e que, na maioria das vezes, é público, há uma melho-

ria coletiva das condições de vida dos envolvidos, do imóvel e do seu entorno.
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respondem ao seu modo: o primeiro grupo se desloca da conscientização acerca da função 

social da propriedade para a ação direta de ocupar prédios públicos abandonados. Por sua vez, 

Joel Zito parte da conscientização e da denúncia para chegar nas subjetividades e seus dramas. 

A aliança sinérgica da narrativa fílmica de Homens de Rua com os discursos dos movimentos 

urbanos de luta por moradia, em uma camada mais superficial, se verifica no declarado tom 

crítico do discurso criado por Joel Zito, mas, certamente, o filme transborda para outras zonas. 

Para onde nos leva o ponto culminante identificado na estrutura de roteiro do média-metra-

gem? Na primeira metade, a contextualização da miséria em São Paulo, em alguma medida, 

se apresenta ainda embrionária em relação ao eixo central do filme. É a partir da aparição 

do sujeito que enuncia a coletividade na ocupação organizada que o cineasta chega pro-

priamente embaixo do viaduto para conversar diretamente com as pessoas. Há, de maneira 

notável, uma preocupação formal que desemboca nessa imbricada sintonia discursiva com 

as bandeiras de movimentos sociais de luta por moradia, mas é preciso localizar que é menos 

pelo “panfleto” do que pela arquitetura cinematográfica. 

A partir da segunda metade do filme, os dramas individuais, atrelados à condição de se estar 

vivendo na rua, surgem com grande aproximação, ainda mantendo a vibração diástole-sístole 

como modelo da montagem. As entrevistas se alongam, muitas personagens negras contam 

sua própria história, trazendo ao filme um grau de escuta diferenciado em relação ao que 

vimos nos seus quize minutos iniciais. Em suma, há um duplo movimento no vídeo, tanto entre 

as sequências guiadas pela música clássica e sua narração e a mudança para a proximidade, 

quanto no arco maior da narrativa dividido pelo ponto central (o morador de ocupação Samuel). 

Com a distância temporal, pode-se afirmar que o filme serve ainda hoje como elemento de 

formação e debate em circuitos progressistas, de maneira inevitável, pela sua atualidade, 

porém, mais profundamente, pela singular e gradual construção dos dramas e histórias das 

personagens e de suas derivações sensíveis. Encadeando uma imagem que oferece uma série 

de “giros” possíveis de pensamento ao espectador, a tomada de consciência e a sensibilização 

pelo afeto são as duas extremidades do batimento conquistado pela montagem do vídeo. 



109

HOMENS DE RUA (1991)

Finalmente, vemos um afastamento derradeiro depois do último depoimento. São apre-

sentadas pessoas dormindo na rua, em terreno baldio, uma catadora de recicláveis e um 

longuíssimo plano, no qual cabem todos os créditos do documentário. Joel Zito nos oferece 

um sugestivo final com um homem negro fumando um cigarro, como se estivesse pensando. 

Não vemos mais a cidade, mas uma mata. Somente esta quebra de narrativa entre campo 

e cidade oferece aberturas interpretativas que o presente texto não poderia abarcar (pois 

seria preciso abordar a questão do acesso à terra no campo, a propriedade privada da terra e 

suas origens, a possibilidade de práticas comunitárias quilombistas de resistência no campo 

e o fenômeno contemporâneo do êxodo urbano). No entanto, terminar com esse plano de 

um homem negro pensativo, em meio à mata, depois de tudo aquilo que foi mostrado, nos 

remete a uma antiga ambição do cinema: de que um novo pensamento venha pela tomada 

de consciência e nos lance na fabulação de um povo capaz de impedir a miséria do mundo.

É nesse sentido que se ultrapassa o modelo de filme estruturado na denúncia da exclusão.  

Se procurarmos, em Homens de Rua, encontraremos majoritariamente a imagem de um 

povo massacrado, uma espécie de ausência de reação, ou, mais densamente, a ausência de 

um povo (exceto no ponto de virada central). Vale lembrar a conhecida fórmula que o filósofo 

Gilles Deleuze atribui ao cinema de Glauber Rocha, no livro A Imagem-tempo: “onde há um 

povo que falta há consequentemente um povo por vir” (2018, p. 314). No vídeo, há uma zona, 

mesmo que não preponderante, em que Joel Zito delineia também o germe desse povo no 

presente, em vislumbres, que não deve ser confundida pela escolha da narração (com um 

ego de um horizonte mais vasto ou pelo investimento expositivo e cerebral), mas percebida 

justamente em outro prisma: pelo que se deixa escapar no entre de cada batimento, sugerido 

no coracionar da estrutura narrativa criada pelo cineasta.
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INTRODUÇÃO

Nossos malungos têm artes

que não se aprendem na escola

por isso aprendemos bem cedo

pouquinho depois de nascer

a rir da miséria e do medo

e resistir, sobreviver.

(José Carlos Limeira, 1998)

A luta por emancipação, antes da assinatura da Lei Áurea (1888), e a incessante e inesgotável 

luta por direitos e dignidade, após o fictício e enganoso treze de maio[1], têm possibilitado 

que as discussões sobre racismo e a discriminação racial não se reduzam à luta dos negros[2], 

mas sejam sobre a própria sociedade brasileira. Já que, ao discutir a situação da população 

negra, estamos tratando de 56,10% da população brasileira. Esse é o percentual de pessoas 

que se declaram negras no Brasil, segundo a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios 

(PNAD) (IBGE, 2019). 

Ao longo da história do Brasil, o Movimento Social Negro (MSN) vem se firmando como 

instrumento político, social e cultural, construindo novos pensamentos, projetos e possibi-

lidades na luta por um país mais justo e igualitário. É nessa perspectiva que o Cinema Negro 

Brasileiro (CNB) germina e se consolida no propósito de produzir novas narrativas midiáticas. 

Desse modo, parto da premissa que o CNB soma-se ao MSN como instituições educadoras, 

ou o que a professora Nilma Lino Gomes (2017) denominou “O movimento negro educador”. 

[1]  No dia 13 de maio de 1888, foi promulgada a Lei Áurea, que dava a abolição da escravatura para todas as pessoas em 

situação de escravidão jurídica que existia no Brasil desde o século XIV.

[2]  Segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), é a somatória de pretos e pardos.
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Busco compreender o curta-metragem Retrato em Preto e Branco (1992), dirigido e rotei-

rizado por Joel Zito Araújo, refletindo a contemporaneidade do filme trinta anos após seu 

lançamento. Meu objetivo é analisar a narrativa fílmica de um realizador negro, engajado em 

produzir novas formas de representações negras no cinema.

Realizado pelo Instituto Brasileiro de Estudos e Apoio Comunitário (IBEAC) e supervisionado 

pelo Centro de Estudos das Relações de Trabalho e Desigualdades (CEERT), o filme desabro-

cha em plena organização da Marcha Zumbi dos Palmares: Contra o Racismo, pela Cidadania 

e a Vida, realizada em Brasília no dia 20 de novembro de 1995[3]. Ambas as organizações 

envolvidas com a produção do filme são instituições educativas e estiveram presentes na 

organização da Marcha, um dos eventos-marco que contribuem de forma substancial para 

a implementação de políticas públicas como a Lei 10.639/2003, política de cotas raciais, 

Estatuto da Igualdade Racial, demarcação de terras quilombolas, entre outras.

O documentário sobre a questão racial de Joel Zito delineia o leitmotiv de seu protagonismo 

no cinema negro, expresso em vasta filmografia de denúncia do racismo e afirmação da 

identidade negra. O roteiro, assinado também pelo ativista e advogado Hédio Silva Jr., é uma 

narrativa em que o diretor parte de experiências pessoais e de fatos e efeitos da desigualdade 

racial na educação, no mercado de trabalho e na sociedade.

APRESENTANDO O FILME 

Montado a partir de uma carta datilografada a um amigo que se encontra no exterior, o filme/

carta se constitui num texto escrito motivado por responder à pergunta sobre a situação de 

[3]  Convocada com o objetivo  de denunciar o preconceito, o racismo e a ausência de políticas públicas para a população 

negra, entre outras conquistas, a Marcha resultou no decreto presidencial que criou um grupo de trabalhos interna-

cional, ”com a finalidade de desenvolver políticas para a valorização da População Negra”, bem como na assinatura do 

projeto da lei encaminhado pelo Movimento Pelas Reparações (MPR) e apresentado pelo então deputado Paulo Paim, 

na solenidade realizada na tarde do dia 20 de novembro no Congresso Nacional. 
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negros e brancos no Brasil. Trata-se, portanto, de uma epístola que expressa opiniões reflexivas 

e pessoais. É quase um manifesto sobre as condições de vida da população negra brasileira.

O documentário retrata questões coletivas e pessoais, os sons das teclas – ora pausados, ora 

frenéticos – ritmam o tom compondo as diferenças no desenho do filme. Em off, o narrador 

articula os componentes imagéticos aos movimentos faciais do ator Guilherme Santana, e 

em pensamentos o ouvimos dizer “caro amigo, responder à pergunta sobre a situação de 

negros e brancos no Brasil não é fácil”. O abaixamento do tom da trilha sonora dá realce à 

sonoridade das teclas e aguça nossa curiosidade em saber o que está escrito na folha presa à 

máquina. Ali observamos que o diretor faz um contraplano seguido de uma panorâmica para 

a esquerda e volta ao plano inicial do filme, de forma inversa, simbolizando o olhar pela janela, 

ou como o Brasil é visto à distância. De onde a Amazônia, as praias, o carnaval, o samba, a 

beleza da mulher negra e o futebol são considerados os principais elementos constitutivos 

da identidade da Nação, ante as contradições de um país que insiste no mito da democracia 

racial, malgrado a desigualdade que oprime pretos e pobres. 

A narrativa fílmica segue e pausa por breve instante sobre um retrato na parede. Ele mostra 

um casal que estampa em sorrisos a alegria do ritmo e da dança e parece sustentar o título 

do curta, em letras garrafais. No decorrer do filme, um documentário sobre a mídia e as 

relações raciais no Brasil, cenas de experiências da negritude sublinhadas pelos terreiros de 

candomblé, o Afoxé Filhos de Gandhy[4], o Bloco Afro Ilê Aiyê[5] e a capoeira, marcam acordes 

da trilha sonora. 

[4]  Fundado em 18 de fevereiro de 1949 por trabalhadores portuários e estivadores, o Afoxé Filhos de Gandhy nasceu 

unindo os princípios da cosmovisão africana e indiana, da esperança pela não violência e pela paz. Na cadência dos ago-

gôs e ijexás e no compasso dos cânticos em iorubá, o bloco é formado exclusivamente por homens.

[5] Fundado em 1º de novembro de 1974, por moradores do bairro do Curuzu. O bloco nasceu no terreiro Ilê Axé Jitolu 

sob as bênçãos dos orixás Oxalá e Obaluaiê, tendo como princípio que a religião, a história e a cultura são os principais 

elementos de resistência e de identidade do Mundo Negro. O Ilê Aiyê é o mais antigo bloco afro do carnaval de Salvador.
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Muito embora tenha sido selecionado para vários festivais no exterior, exibido na França e no 

Peru, 1993, nos EUA, 1994, e noutros países, no Brasil o filme pouco circulou nesse circuito. 

As fitas de VHS que transitaram foram, sem dúvida, instrumento incentivador de discussões 

sobre a questão racial em centros comunitários, associações de moradores, sindicatos, ins-

tituições de ensino e movimentos de base. Naquele momento, a produção de mídias com o 

debate racial era tão restrita quanto a circulação. No entanto, o movimento cineclubista, do 

qual Joel Zito também fez parte, foi responsável por uma profunda reflexão crítica acerca 

dos problemas sociais no Brasil. Em entrevista, o cineasta afirma:

Eu posso começar contando como eu comecei a ser documentarista. Esse processo 

veio de uma dupla militância. Militância política, especialmente na periferia de Belo 

Horizonte, com movimento de bairro, de transporte, etc. Com a militância universi-

tária e especialmente o movimento cineclubista mineiro. Fui um dos que implantou o 

cineclube na minha escola, nos bairros que eu atuava também. Me deparo com uma 

revolução tecnológica, que foi o aparecimento das câmeras baratas de VHS. Que 

nos possibilitou começar… muita gente começou a fazer filmes pelo barateamento 

mesmo do equipamento. Aí que começam os meus primeiros trabalhos. Primeiro 

como roteirista, depois como documentarista. Mas eu vou me estabelecer um 

pouco depois, ter um certo reconhecimento um pouco depois, por volta de 88, me 

insiro em um movimento muito interessante. Foi a Associação Brasileira de Vídeo 

Popular. Dentro de uma coisa que já era parte do meu contexto. Que era uma ideia 

de documentários não mais os intelectuais falando sobre o povo, mas uma ideia de 

que os movimentos, os vários segmentos da sociedade popular produzissem a sua 

própria imagem, sua própria narrativa (ARAÚJO, s/d)[6].

[6]  Entrevista disponível em: http://cdn.avivavod.com.br/vodlab/pt/dialogos/49202_Joel%20Zito.pdf. Acesso em: 25 

mai. 2021.
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O filme expõe o racismo na mídia e os danos à identidade de crianças negras confrontadas 

com a falsa imagem do belo e do bom como atributos caucasianos; esmiúça a perversidade 

de uma escola que nega e, ao mesmo tempo, subalterniza a civilização africana e incontáveis 

movimentos de resistência. O documentário-carta finda com um clamor antirracista, e cenas 

de crianças robustecem a esperança de uma sociedade justa e igual.

ARQUIVO, PUBLICIDADE, JORNALISMO E ARTE NO RETRATO 

Retrato em Preto e Branco é uma das obras responsáveis pelo já consolidado cinema negro 

brasileiro. Condena a marginalização a que a população negra está submetida e denuncia 

as desigualdades de oportunidades dos trabalhadores e trabalhadoras negros e negras em 

todos os setores produtivos e, em especial, da indústria do audiovisual. Contesta a estética 

do retrato brasileiro estereotipado explorado pelo turismo, insinuando uma harmonia ine-

xistente. E, dessa forma, o filme segue sua narrativa de denúncia do racismo existente nas 

diversas estruturas do segundo país de maior população negra no mundo[7].

A composição das imagens de arquivo retrata uma dura realidade, muitas vezes suavizada 

com contrastes de planos detalhe que exibem pormenores do rosto do ator, da máquina de 

escrever, do porta-retratos e demais objetos em cena. Ao longo do filme, o diretor recorre 

a várias técnicas de realização, entre elas a apropriação de imagens de arquivo em movi-

mento e estáticas, e de trechos de propagandas protagonizadas por pessoas brancas que 

são destacadas não apenas como consumidoras, mas merecedoras da felicidade anunciada. 

Comerciais que ressaltam a branquitude da mesma forma que intensificam a ausência do 

povo negro. Com efeito, o filme demarca a segregação do acesso ao mercado de trabalho e 

ressalta a situação de vulnerabilidade, em contraponto a publicidades que exaltam a mulher 

branca loira como símbolo e padrão de beleza, enquanto a mulher negra é retratada como 

[7]  Em números absolutos, perdendo apenas para a Nigéria (2018).
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um símbolo alegórico de carnaval e hipersexualização. A narrativa contextualiza o histórico 

período escravocrata e apresenta os quilombos exaltando a figura de Zumbi dos Palmares.

O filme segue com referências sobre as desigualdades entre pretos e brancos assustado-

ramente contemporâneas. Desde a primeira cena, o conjunto de frases tecladas estampa 

imagens e sons sobre o abismo da situação de subalternidade da população negra contada 

na história oficial.

O movimento de câmera em plano sequência percorre em plano médio, dá uma geral pelo 

set e nos permite perceber um envelope pousado numa mesa, cuja borda “bleu, blanc, rouge” 

sugere que a carta veio da França. O remetente reúne assuntos e comentários que vão além 

da questão levantada pelo destinatário. No plano final desta cena, a máquina de escrever 

assume lugar de personagem em destaque, evidenciando, a partir das imagens e da narrativa 

sonora, que brancos e pretos estão em intensas disputas por representatividade em que os 

primeiros se locupletam no monocromatismo do poder, enquanto os negros historicamente 

reinventam formas e possibilidades de coletividade.

O filme-carta nos possibilita conhecer alguns elementos da identidade e da história da 

formação do Brasil. Apesar de todas as agruras de uma sociedade colonizadora e racista 

como a nossa, o filme aponta para o educar, para olhares, saberes e sabores pautados pelo 

“Movimento Negro Educador”. A presença de elementos artísticos, como a música Ilê de 

Luz (1989), do bloco afro Ilê Aiyê, propõe um alerta ao chamado racismo subjetivo “Negro 

sempre é vilão / Até meu bem provar que não / É racismo meu? Não”. As referências artísticas 

demarcam os caminhos que trilhamos hoje:

Todo mundo é negro,

De verdade, é tão escuro,

Que percebo a menor claridade,

E se eu tiver barreiras?

Pulo não me iludo não,
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“Com essa” de classe do mundo,

Sou um filho do mundo,

Um ser vivo de luz

Ilê de luz

CONCLUSÃO

Retrato em Preto e Branco me foi apresentado pelo cineclubista Luiz Orlando[8], há cerca 

de vinte anos. Revê-lo em pleno século XXI é também uma oportunidade, para mim e para 

o público, de refletir sobre as mudanças ocorridas no Brasil quase trinta anos após o lança-

mento do filme. Nessas três décadas, experimentamos avanços e retrocessos em todos os 

segmentos, as transformações digitais no cinema e na sociedade, complementando modos 

e ações de viver e produzir. 

O Manifesto do Recife (2001), os Encontros de Cinema Negro (a partir de 2007) realizados 

pelo Centro Afro Carioca de Cinema, a Associação dxs Profissionais do Audiovisual Negro 

(APAN), formalizada em 2016, e incontáveis projetos e produções de realizadores e realiza-

doras negras representam hoje marcos da história do Cinema Negro Brasileiro, da qual Joel 

Zito é um dos protagonistas. 

[8] Nascido em Salvador, em 25 de agosto de 1945. Militante do Movimento Social Negro, a partir da década de 1970, 

cineclubista e pesquisador da arte audiovisual e da representação da imagem do negro, Luiz Orlando da Silva tornou-se 

uma das principais referências na história do cineclube do Brasil. Era responsável pelo acervo de audiovisual da Facul-

dade de Comunicação da Universidade Federal da Bahia. Emprestava, copiava e presenteava a todos com filmes raros e 

livros fundamentais sobre a presença negra no mundo. Faleceu em 4 de agosto de 2006 (Pedro Caribé, 2019). “Cinema 

de Terreiro: o audiovisual negro de Luiz Orlando nos cineclubes em Salvador”. Disponível em https://repositorio.unb.br/

handle/10482/37276. Acesso em: 27 mai. 2021.
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A cena que abre o filme com plano zoom out mostra uma cidade, um ambiente noturno, 

costurado com a trilha sonora que nos remete à bossa nova, quem sabe à canção cujo título 

sugere intertextualidade com o contraste que dá nome ao filme[9].

Já conheço os passos dessa estrada,

Sei que não vai dar em nada,

Seus segredos sei de cor.

Já conheço as pedras do caminho

E sei também que ali, sozinho,

Eu vou ficar tanto pior.

Conhecedor dos passos e do caminho, desde o seu primeiro curta-metragem, Nossos Bra-

vos (1987), o acadêmico e cineasta acentua o audiovisual negro como espaço de diver-

sidade e descolonização, protagonizados e dirigidos por negros. “O cinema brasileiro 

vive um novo momento de mutação”, afirma o diretor. Em pleno século XXI, não é mais 

possível apagar a presença negra da sociedade, da mídia e de todos os espaços de poder. 

 

 

 

 

 

 

 

[9]  Retrato em Branco e Preto (1968), letra e música de Tom Jobim e Chico Buarque.
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EU, MULHER NEGRA (1994)

A SAÚDE DAS MULHERES NEGRAS 
- O SONHO QUE SE SONHA JUNTO
por Débora Evellyn Olimpio
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O filme Eu, Mulher Negra (1994) denuncia, através de relatos das experiências das persona-

gens, algumas situações vivenciadas por um determinado segmento da sociedade. Ser uma 

mulher negra é passar por diferentes opressões de forma conjunta. Uma dessas opressões é 

o racismo que opera de maneira estratégica na relação entre pretos e brancos. A atriz Ruth 

de Souza conduz o documentário narrando pungentemente alguns textos, que entremeiam 

as entrevistas. Sua interpretação nos leva a uma longa viagem pelos rios da vida. 

Como seria o rio conduzido pela vida de mulheres negras? Os rostos expressam o percurso 

em cuja origem está um olhar que encontra barreiras no dia-a-dia, mas que, por outro lado, 

transborda em sonhos. A sociedade brasileira é dividida em classes e atravessada pelo racismo, 

submetendo a mulher negra ao lugar de base de uma pirâmide de desigualdade. Estas estão 

abaixo dos homens negros e das mulheres brancas e, assim, seus corpos são expostos à 

subalternidade em muitos níveis. Joel Zito Araújo, filho de mãe negra, retrata essa realidade, 

ora enquanto homem negro, ora enquanto filho negro. É desse lugar que denuncia a situação 

de negligência em que as mulheres negras são postas no que diz respeito ao acesso à saúde 

e aos direitos sexuais e reprodutivos. 

As ocorrências de problemas de saúde são definidas pela Comissão Nacional sobre os Deter-

minantes Sociais da Saúde (CNDSS) em relação a fatores econômicos, culturais, étnicos/

raciais, psicológicos, sociais e comportamentais, fatores que, somados ou não, influenciam 

diretamente na saúde – como podemos observar no filme.  Um enorme desconforto e sen-

timento de impotência pulsa sobre nós que o assistimos, por sabermos que foi produzido no 

ano de 1994 – e muita coisa não mudou de lá até aqui. Os problemas parecem atemporais e 

repetitivos. Sentimos de forma agonizante, entre os peitos, o descaso – esta condição latente 

vivida por nós negras.

Em Eu, Mulher Negra, esse sentimento de descaso é trabalhado pelo diretor como efeito da 

utilização dialógica de elementos da cultura negra, costurados com as falas de estudiosos, 

o que nos leva a ter a todo tempo uma interpretação centrada na identidade negra, multifa-
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cetada. A contundência do diretor ganha materialidade através da escrita do poeta Arnaldo 

Xavier, numa descrição do racismo institucional perpetuado nos departamentos de saúde, 

enquanto a voz de Ruth de Souza ecoa as facetas do racismo estrutural que mata a popula-

ção negra – artifício da colonialidade e reflexo de um país que passou por um longo período 

de escravização. Com os relatos das entrevistadas: “(...) eu ouço essas vozes que também 

são minhas, que adentram gerações distintas. Vozes que nos levam a pensar em quantas 

crianças deixaram de viver, por falta de alimento, de assistência médica, ou até mesmo por 

falta de suas mães”. 

Essas entrevistas trazem à tona vozes de um conjunto de mulheres negras: ativistas, do mar, 

da floresta, em situação de rua, seringueiras, castanheiras, ribeirinhas, da cidade e do campo. 

Juntas, elas têm como denominador comum o Ser Mulher Negra. Vemos a dança dos orixás, 

não apenas na representação das imagens e pessoas em cena, mas também na maneira como 

se organiza o filme e sua temporalidade. É escolhida uma representação de orixás para cada 

assunto a ser tratado, o que permite compreender os mecanismos históricos de resistência 

das mulheres negras e os cultos à natureza. 

O DIREITO E O ACESSO À SAÚDE PARA MULHERES NEGRAS  

Em 2009, foi publicada a Portaria n° 922, que orienta as gestões e os técnicos na implemen-

tação da Política Nacional de Saúde Integral da População Negra (PNSIPN). O movimento 

de mulheres negras – a incidência de pessoas comprometidas em modificar o cenário e 

gerar políticas públicas para diminuir as desigualdades, permitindo o acesso a bens e ser-

viços públicos – teve influência direta neste processo. A participação das mulheres negras 

não está apenas direcionada às opressões postas, ela nos torna também agentes da própria 

construção de trajetórias de vida. As mulheres negras unidas protagonizam o enfrentamento 

à desigualdade. 



123

EU, MULHER NEGRA (1994)

A Doença Falciforme é a doença genética mais comum na população afrodescendente. As 

pessoas que vivem com a D.F. sentem muita dor durante as crises. Nos últimos anos, houve 

alguns avanços referentes ao reconhecimento desta por parte da PNSIPN. Com as articu-

lações sociais e políticas, desenvolveu-se um protocolo de atendimento específico para 

as pessoas que vivem com D.F. A divulgação deste protocolo é fundamental para o atendi-

mento aos pacientes, pois medicamentos específicos devem ser utilizados para minimizar 

a dor decorrente das crises. Muitas vezes os protocolos são ignorados quando se declara a 

necessidade de determinados medicamentos, nos quais alguns pacientes são considerados 

“viciados”. Não seria este um estereótipo imposto aos negros? Serem viciados em substâncias, 

sempre subjugados a algo? Isto altera o equilíbrio psicológico de homens e mulheres negras, 

desencadeando outras doenças e agravando ainda mais as condições de vulnerabilidade.  

Os direitos sexuais e reprodutivos das mulheres negras são violados através das políticas de 

esterilização. A cor é definidora quando se decide pelas mulheres quantos filhos serão postos 

nas ruas. A maioria das mulheres negras passam por cirurgias de histerectomia. Quando diag-

nosticadas com miomas uterinos, muitas não são orientadas à utilização de medicamentos, 

restando a elas a retirada do útero e, assim, a impossibilidade de gerar vidas. Esta seria mais 

uma forma de genocídio de população negra: não permitir que vidas negras nasçam. Então, 

as frentes de luta do movimento de mulheres negras sempre foram pela vida. Assim como 

relata a personagem Telma, esterilizada aos vinte e oito anos e impedida de conviver com 

seu primeiro filho. O maior sonho de Telma é ter seu filho junto a si.

UMA SOBE E PUXA A OUTRA

Ser mulher negra permite pensar de forma ancestral, “matando um pássaro de ontem, com 

uma pedra que só jogou hoje”. O pensamento do negro em diáspora não se desenvolve de 

forma linear, “O desejo de buscar todas as condições para poder dispor de nós mesmas, de 

nossos filhos antes e ter uma vida diferente da que tivemos até agora”, como diz uma das 

personagens. As mulheres negras sempre criaram estratégias de sobrevivência conjunta, seja 
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nas organizações dos quilombos, nos movimentos sociais, nas irmandades, nos terreiros e 

em estratégias de guerra pela vida. Mulheres negras asseguraram a alimentação de gerações, 

até mesmo escondendo sementes nas tranças das crianças que atravessavam o Atlântico 

rumo a um novo mundo. 

Pode-se considerar o filme Eu, Mulher Negra um coletivo de diferentes perfis de mulheres 

negras que, durante um dado momento da história, difundiu o ser mulher negra no Brasil. 

Nele, vemos refletidos quais enfrentamentos diários eram vivenciados por todas. O filme 

permitiu que várias mulheres negras subissem de forma assíncrona e puxando umas às outras. 

Digamos isso, no sentido em que o acesso a outras pessoas foi sendo dado, seja no espaço 

cinematográfico, na gestão de políticas públicas, nos consultórios médicos, nos espaços 

universitários. Assim, pôde-se olhar por outra ótica para a situação do negro.  

Apesar de tudo, algumas coisas mudaram nesses quase trinta anos desde a produção do 

filme. Mulheres negras ocuparam espaços de decisão e efetivação de políticas públicas. 

Aconteceu a 1° Marcha das Mulheres Negras, em 2015. Nos tornamos professoras universi-

tárias, diretoras de cinema e houve maior inserção no audiovisual como um todo, possibili-

tando a produção de material com estética negra, com a realidade negra. Como diz Angela 

Davis (2018): “Quando uma mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se 

movimenta com ela”. A movimentação ainda é pequena, mas já apontou mudanças sociais e 

de enfrentamento ao racismo. Eu, Mulher Negra é um caminho longo e cheio de obstáculos 

colocados pelo racismo, mas, a partir do momento em que uma mulher negra sobe, outras 

estão à espera para formar uma corrente. 
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DESSE PAÍS SOMOS NÓS” -  
UMA CONVERSA COM JOÃO  
CARLOS NOGUEIRA
por Juliano Gomes
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Em 1995, o sociólogo João Carlos Nogueira era coordenador do Núcleo de Estudos Negros 

(NEN), em Florianópolis (SC), quando chegou ao grupo um caso de racismo aparentemente 

corriqueiro, mas que se tornaria um dos mais notórios do país. Funcionário da Eletrosul há 17 

anos, o técnico em eletrônica Vicente do Espírito Santo havia sido dispensado em um pro-

cesso de demissão coletiva, e soube por colegas que seus superiores se gabavam de, enfim, 

terem conseguido “clarear” o departamento. O embate jurídico entre funcionário e empresa 

foi documentado por Joel Zito Araújo no filme A Exceção e a Regra (1997), do qual Nogueira 

foi um dos colaboradores mais importantes. 

Juliano Gomes: Os trabalhos do Joel Zito Araújo incluídos na mostra têm uma ligação muito 

forte com os movimentos sociais, com a questão dos direitos. Os posteriores também têm, 

mas ali a gente vê o começo dessa trajetória. E acho A Exceção e a Regra muito importante 

para o Brasil, e bastante importante nesse percurso do Joel Zito, em especial investigando 

essa característica um pouco multifacetada do racismo brasileiro. E, nesse caso, a gente tá 

aqui falando dos mundos do trabalho e jurídico. O filme se dedica a isso, você vê sentenças, 

declarações de processos que se fecham, se reabrem, enfim. Como foi pra você fazer acom-

panhar isso e também assistir ao filme pela primeira vez?

João Carlos Nogueira: Foi uma batalha imensa... Isso que você falou é muito importante, foi 

um caso singular, de um momento da vida, inclusive do cineasta Joel Zito. A gente já tinha 

uma relação, como formadores. Ele foi um grande formador, uma pessoa que trabalhou 

com formação social, com formação política. Nós estávamos juntos em alguns espaços, 

como o Cajamar, a Central Única dos Trabalhadores (CUT), e assim por diante. E eu venho 

da universidade, que eu já tinha concluído, no final de 1989 pra 1990, e onde eu era coorde-

nador de uma iniciativa social junto com o Núcleo de Estudos Negros (NEN), uma entidade 

e organização do Movimento Negro Brasileiro de Santa Catarina. Nós tínhamos como um 

dos focos justamente o combate ao racismo, à discriminação racial, promover iniciativas no 

campo da educação antirracista, da discriminação no mercado de trabalho, e tínhamos um 

programa de justiça. Esses três programas eram o tripé da organização do NEN, que o Joel 
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Zito também já conhecia. Mas o que acontece? Na época, embora a gente tivesse uma base de 

conhecimento razoável, nós não tínhamos recursos financeiros pra tornar isso uma realidade. 

Então, mesmo muito jovens, com 20 e poucos anos, nós fomos procurados por organismos 

internacionais pra poder organizar e estruturar esses programas. Foi como apareceram na 

nossa vida tanto a Fundação Ford quanto o Joel e assim por diante. Nós estruturamos uma 

coisa chamada S.O.S Racismo. Nós fomos das primeiras organizações fora da Europa – o 

S.O.S Racismo nasceu na França – a ter isso no Brasil, nós e o Geledés. E também nós elege-

mos pela primeira vez, aqui em Santa Catarina, na Câmara Municipal, já nos anos 1990, um 

vereador negro, o Márcio de Souza. Então foi o conjunto da coisa. Quando nós soubemos, no 

S.O.S Racismo, do caso Vicente – nós não éramos amigos do Vicente ainda –, isso criou uma 

certa comoção no núcleo, aqueles jovens militantes e o fato de ser o Vicente, um senhor de 

47 anos, que sofreu uma violência daquele tamanho. Por que eu coloco isso? Porque quando 

nós assistimos o documentário A Exceção e a Regra, quando bateu pra gente aquilo que 

estava acontecendo, as gravações que acompanhamos, quando assistimos pela primeira vez, 

parecia mais um trailer[1] de filme norte-americano do que brasileiro, porque a gente nunca 

tinha tido essa experiência. A Exceção e a Regra foi de uma sabedoria, de uma percepção, foi 

extraordinário, porque era um caso que parecia singelo... Todos os dias no núcleo apareciam 

casos brutais, de violência doméstica, violência nos pontos de ônibus, violência nos bares, a 

violência cotidiana do racismo. Nós tínhamos uma banca de advogados que cuidava disso, 

nós chegamos a ter 200, 300 casos. Então, por que chamou tanta atenção aquele fato de uma 

empresa ter cometido racismo? E a gente ter alguém que se aproximou do acontecimento, 

como o Joel Zito? O sentimento que eu tive já no primeiro momento, quando eu assisti, foi 

uma emoção extraordinária porque, repito, apesar da luta cotidiana que a gente fazia, nós 

não tínhamos a possibilidade de ter um caso documentado, no nível que foi documentado, 

[1]  Durante o processo de montagem do documentário, foi produzido um trailer de cerca de 8min, que se refere ao filme 

ainda com o título provisório Herança de Zumbi. Este material, feito com o intuito de buscar apoio à realização, também 

está disponível na mostra, como faixa bônus.
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e sobretudo pelo Joel Zito, que já era um documentarista conhecido. Então o filme tem essa 

simbologia.  

Juliano Gomes: Muito bacana isso que você fala. Primeiro, por conta da documentação. Essa 

é uma questão que, obviamente, é historicamente subdocumentada e subnotificada. Mesmo 

hoje, produzir documentários, materiais de pesquisa, materiais que organizem esse tipo 

de acontecimento, é muito importante. Depois, pela maneira como se faz isso. Me parece 

muito interessante que esse trabalho do Joel Zito vai reconstituindo um pouco o passo a 

passo, as etapas daquilo, mapeando as peças quase como um jogo: você tem a demissão, 

a empresa, a reclamação do Vicente, as testemunhas. Enfim, o filme vai entremeando e 

um pouco organizando essas peças. Ele tem o talento de elucidar um problema complexo, 

apesar de evidente, e que envolve várias instâncias das relações de trabalho, das relações da 

execução da lei, da vida de um homem que fica quatro anos sem seu emprego. Inclusive, eu 

acho bastante valoroso esse trecho em que o empregador fala, por exemplo. Aí depois tem 

aquele caso mais curto, em que uma mulher sofre uma injúria racial, e também o Joel aborda 

o homem que cometeu a injúria. A gente vê a fala e a presença também dessas partes, dos 

responsáveis pelo ato de discriminação. Enfim, queria que você comentasse um pouco sobre 

isso, sobre a importância dessa maneira de documentar, dessa habilidade que o Joel teve ao 

reconstituir esse acontecimento. 

João Carlos Nogueira:  Sem dúvidas, Juliano, Joel tem essa coisa aguçada, e eu diria que tá 

muito ligada ao compromisso dele e à percepção de que o melhor material é o material 

coletivo, a melhor forma de você organizar uma boa narrativa de documentário é o cole-

tivo, você envolver as partes, mesmo as contraditórias. Foi isso que ele fez. Porque pra você 

tipificar um crime racial no Brasil, olha, você precisa ser Sherlock Holmes, precisa ser muito 

habilidoso, porque tem o processo de negação permanente, até a negação da própria vítima. 

Então, às vezes, você não consegue estruturar um roteiro com coerência, do ponto de vista 

da própria história, se você não tiver a documentação pra reconstituir essa memória. Essa 

memória histórica da negação é fundamental pro cineasta ter a compreensão e as técnicas, a 
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fundamentação teórica pra isso, porque senão escapa mesmo. Depois do A Exceção e a Regra, 

nós tivemos casos que se tornariam um filme de roteiro de primeira grandeza, que outros 

não conseguiram fazer. O Joel conseguiu colher de um lugar que era singelo – “Ah, queremos 

branquear o departamento” – o que se tornou um dos documentários mais importantes que 

nós temos na história do racismo no Brasil. Porque não teve uma violência física, teve uma 

violência simbólica, materializada numa fala, e o Joel captou essa subjetividade materiali-

zada. E porque A Exceção e a Regra? Porque ele juntou isso que você via, as situações, como 

o que ocorria com a Mônica em São Paulo, que era um crime também do cotidiano, e notou 

que o caso do Vicente tinha outra dimensão, porque tem um dado que é o trabalho em uma 

empresa pública, que envolvia sindicato, empresa e trabalhador. O Joel percebeu isso porque 

tinha experiência acumulada. Construir essa narrativa com esses três atores fortes frente 

a um crime racial nos anos 1990 foi de uma perspicácia enorme, você tinha como dialogar 

com as partes. Uma coisa importante também é que as outras organizações do movimento 

negro, em tese, não conseguiam organizar tanto material quanto nós conseguimos. Nós 

organizamos um material farto, o Joel foi limpando e garimpando aquilo que era necessário. 

Eu lembro que quando ia construindo o roteiro ele disse: “Eu tenho aqui um grande filme, se 

quiser fazer um longa, eu faço um longa, porque eu tenho um material muito robusto”. E a 

história foi sendo construída coletivamente. Por exemplo, ele foi entrevistar os dirigentes 

sindicais, que ficaram absolutamente impactados com essa demissão. Porque foram 294 

demissões, mas e aquela? Por que que aquela tinha essa marca? Está aí o personagem Vicente. 

O personagem negou a rescisão, porque ele sabia que tinha sido discriminado racialmente, 

então ele disse: “Olha, eu fui diferenciado, eu sofri duas vezes a violência do desemprego. Eu 

fui desempregado, mas a marca da minha rescisão é porque eu sou um homem negro, então eu 

preciso me indignar”. Isso chamou muito a atenção, também pra que o documentarista possa 

dizer: “Opa, aqui tem algo”. Eu acredito que esse conjunto de fatores, que foram sendo muito 

bem harmonizados e conectados pelo Joel Zito, foi o que permitiu depois a gente entender a 

totalidade do A Exceção e a Regra, dos vários casos e, ao mesmo tempo, o foco materializado 

no caso Vicente do Espírito Santo, como ficou conhecido: o caso Vicente do Espírito Santo. 
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Até o dia da sua morte, foi conhecido assim. O filme foi premiado e reconhecido e hoje faz 

parte do currículo escolar, pra discutir a Lei nº 10.639 e a Lei nº 11.645, exatamente porque é 

didático, é profundo, e tem uma totalidade explicativa sobre o racismo no Brasil que nenhum 

outro tinha conseguido até a época.

Juliano Gomes: Essas duas leis que você citou são leis sobre discriminação racial? Pode falar 

sobre?

João Carlos Nogueira: Sim. A Lei nº 10.639 é a lei que estabelece, a partir de 2003, na educação 

básica, as disciplinas sobre a história da África e da população negra brasileira. As escolas 

precisam adotar isso. Depois ela teve a inclusão dos povos indígenas e virou a Lei nº 11.645. 

Agora tem um dado, falando de lei. É que a tipificação do racismo – e aí o Joel conhecia muito 

bem – também vinha da Lei Afonso Arinos, de 1951. Então, ela muda em 1988, na Constituição, 

e já não é mais injúria, passa a ser crime racial. Isso permite a gente ter uma reação, no combate 

ao racismo, de forma diferenciada. Porque nós sempre tivemos violência racial escancarada 

no Brasil, mas você não conseguia fazer o enquadramento legal. Então, a tipificação, a partir 

de 1988, do racismo como crime, também tem muito a ver com tudo isso que a gente tem 

hoje de resultado, a partir dos anos 1990 em particular, no combate ao racismo no Brasil. 

Juliano Gomes: Perfeito. Me chama muita atenção o caso da personagem Mônica, que vai se 

candidatar a uma vaga de trabalho, porque ela preenche os atributos pra vaga, e é subme-

tida àquele estranho interrogatório. Aí a coisa caminha daquela maneira, acabam achando 

o documento onde está escrito que a vaga é só pra branco. De alguma maneira, me parece 

que o assunto de fundo – ou nem tão de fundo assim – do filme é justamente esse: o traba-

lho justo, o trabalho remunerado, o trabalho que não é a exploração de outro ser humano, 

parece um problema. Por parte de empregadores e empresas brancas, parece sobreviver uma 

espécie de manifestação desse sentimento, da ilegitimidade do profissional negro exercer seu 

ofício sob uma relação justa. É uma herança da escravidão, e a gente vê como isso é forte e 

presente. O filme traz, em três casos, evidências disso. E você falou da Constituição de 1988, 
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que é também o centenário de 1888, e de como os anos 1990 são um momento importante, 

desses marcos, em que a gente relembrou e reviu o legado da escravidão e suas evidências 

no cotidiano do Brasil. 

João Carlos Nogueira: Foram quase 400 anos de trabalho escravizado, subordinado à violência, 

do trabalho visto como produção e mercadoria. Depois, você começa a ter que distensionar 

a escravidão, e ele passa a ser algo ruim. Então, quer dizer, o trabalho de 400 anos que produz 

e constrói o país, depois é desvalorizado, descaracterizado, exatamente porque tinha que 

branquear as relações. E essas relações de branqueamento são subjetivas e são práticas. Ima-

gina, como você branqueia um país que é preto, mestiço? Tá subjetivizado, né? Mas onde vão 

aparecer as práticas? De novo, nas manifestações de trabalho. Então, isso que você levanta 

é a pedra de toque, porque quando nós temos o finalzinho da escravidão, sobretudo a partir 

dos anos 1850, até o início do século XXI, a lei da vadiagem[2] é constituída pra dizer: quem é 

vadio são aqueles que trabalharam 400 anos, viu? A lei da vadiagem é essa caracterização, 

são as normas, e aqui a gente precisa entender o que significam as normas. As normas do 

direito, as normas constitucionais, foram feitas exatamente pra tornar o trabalhador, que 

tinham que ser os negros, algo ruim. Então, as trabalhadoras, as mulheres, tinham que ser 

domésticas, no máximo. E os homens têm que ir pro serviço braçal. A Mônica, do A Exceção 

e a Regra, é uma estudante de jornalismo que vai buscar um emprego, é falante, altiva. Exa-

tamente o que uma empresa deveria querer era uma profissional como ela. Mas aí, se você 

quer o teu departamento branco, como é que você trata essa mulher competente negra? 

Essa é a ideologia mais perversa que nós temos no mundo onde foi praticada a escravidão. 

[2]  “(...) a contravenção penal de vadiagem permanece em vigor no Decreto-Lei nº 3.688/41 e, em tese, a conduta conti-

nua punível. Sob a interpretação da Constituição Federal, entretanto, o tipo penal de não se querer trabalhar não é razão 

suficiente para que alguém seja acusado de tal prática criminosa e considerando, ainda, que o fato acaba por submeter 

indivíduos que não conseguem trabalhar por conta do próprio sistema capitalista excludente a uma situação vexatória e 

constrangedora”. Fonte: http://www.justificando.com/2016/08/09/sobre-a-vadiagem-e-o-preconceito-nosso-de-ca-

da-dia. Acesso em: 02 jul. 2021.
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Nós temos o pior dos racismos exatamente por conta disso. E o Joel, por ser um cineasta de 

profundidade, aproximou essas duas realidades. Mas a sutileza de que “aqui nós só admitimos 

branco” às vezes está escrita nos documentos, nas ofertas de emprego, quando se diz que 

você precisa ter “boa aparência”. A “boa aparência” é exatamente: não pode ter cabelo crespo, 

não pode ter a pele escura, você não pode ser, em última análise, negro. Imagine que isso era 

absolutamente normal, o anunciante colocava isso nos jornais com a maior naturalidade, 

como se fosse absolutamente necessário, “porque nós precisamos garantir a boa aparência 

da empresa, as relações públicas da empresa”. A maior violência da pós-escravidão, como se 

a escravidão não bastasse por si só, foi exatamente o obstáculo criado para você acessar o 

trabalho. Porque aí não se tratava mais de você ter escolaridade nem condições técnicas. O 

racismo aparece como obstáculo objetivo. Nós tínhamos aqui o Tribunal Regional do Trabalho 

em polvorosa, porque o debate era público na cidade, e o juiz tinha que tomar uma decisão 

que para ele antes era sumária: “não houve discriminação”, isso que diriam e disseram a vida 

inteira. E ali tinha uma situação que eles precisaram dizer o seguinte: “Mas... o que aconteceu 

aqui, então?”. Em 100 anos de Constituição, em 1992, no caso Vicente, pela primeira vez os 

tribunais tiveram que tomar uma decisão sobre um trabalhador que foi demitido pelo fato de 

ser negro. Eles tiveram que se debruçar. Nenhum juiz tinha se debruçado sobre isso. Imagine!

Juliano Gomes: Eu achei muito interessante o que você falou da lei da vadiagem, e como o 

filme vai, em contraste com isso, falar da condição do profissional negro do trabalho não 

braçal, no caso, o Vicente. As instâncias, inclusive as jurídicas, a partir de uma conjunção de 

fatores, vão induzindo a população negra à marginalização no mercado de trabalho. Você 

precariza, mantém precarizado... O último entreposto desse gráfico é o sistema prisional, né? 

No fundo, o que eu tava querendo dizer, e que você caracterizou melhor, é que esse trabalho 

negro não braçal produz estranhamento – um estranhamento que é do racismo. Ainda hoje 

isso é muito frequente, e tem a ver com o que você disse sobre as instâncias empregadoras.

João Carlos Nogueira: O A Exceção e a Regra é de uma atualidade... Ainda no século XXI, em 

2021, as empresas precisam ter programa de diversidade pra pode ampliar a presença de 
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negros, mulheres, indígenas, inclusive portadores de deficiência, no trabalho. E ainda assim nós 

estamos falando de uma população que representa 56 % [do país]. E ela precisa ter programa 

de diversidade pra acessar o trabalho. Tem algo muito errado, né? Do ponto de vista do que 

está acontecendo hoje, o movimento negro pujante na rua, os casos que aconteceram, tanto 

a nível internacional, esse fortíssimo Black Lives Matter (Vidas Negras Importam), quanto os 

casos que aconteceram aqui, como no supermercado da rede Carrefour, e tantas outras. Isso 

tudo tem muito a ver com A Exceção e a Regra. É a fronteira da economia, é incontornável. 

Então, o A Exceção e a Regra tem uma atualidade muito grande exatamente porque traduz 

uma violência racial no trabalho, que se materializa e precisa ser julgada, ir pros tribunais. E, ao 

mesmo tempo, tem o racismo no cotidiano. É aquele que leva a questionar, por exemplo, por 

que é que uma delegacia ou um tribunal, ou mesmo os espaços do judiciário, não conseguem 

olhar com atenção aqueles que são condenados pela polícia a serem presos. Você encarcera 

o jovem, e você não sabe ao certo se tem a denúncia de um crime, mas ele fica encarcerado 

e fica por isso mesmo, não tem a averiguação do que aconteceu. A Folha de S. Paulo agora 

tá fazendo uma pesquisa, nos presídios, e, claro, foi constatar o óbvio: 71% dos casos que 

estão lá, negros, são sem nenhum tipo de julgamento, e boa parte deles sem crime. Então, 

nós nos especializamos em compreender isso. Nós sabemos que a sociedade brasileira se 

especializou em discriminar. 

Juliano Gomes: Sofisticou, né?

João Carlos Nogueira: Sofisticou de uma maneira absurda, tá absurdamente sofisticada. 

De tal modo que quando eu converso com um empresário médio e grande, e ele quer agora 

ajuda pra criar um programa de diversidade, eu digo: “Olha, basta você seguir as regras e 

empregar as pessoas”. 

Juliano Gomes: Umas das partes mais eficientes da sofisticação desse processo histórico no 

Brasil é esse jogo não tão evidente, essa subliminaridade, esses códigos: todo mundo sabe o 

que eles significam, como operam esses mecanismos sutis de propagação do racismo, como a 
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ideia de boa aparência, por exemplo. Se no processo judicial tem o problema da tipificação, o 

trabalho do historiador, do cineasta, do documentarista, também encontra essa dificuldade, 

porque o sistema fez com que os sinais desse processo sejam disfarçados ou sutis. Achei muito 

interessante como o filme documenta isso e, ao mesmo tempo, a inteligência do filme tem a 

ver com expor essa sofisticação. Gostaria que você comentasse isso.

João Carlos Nogueira: Isso que você coloca é importantíssimo. Nos EUA, você tem lá a Lei 

Jim Crow.[3] Na África do Sul, do mesmo modo, você tem o apartheid.[4] O racismo estava 

explicitado nessas leis. Precisamos entender que aqui é diferente, e o Joel sabia profunda-

mente isso. Essa sutileza descarada do chamado “racismo camuflado” é de uma violência, 

que pode ser escrito, lapidarmente, nos jornais, “aqui você não entra”. Não está dito assim, 

mas o proprietário, o guarda, o vigia, todo mundo sabe, e aí vem a coisa das hierarquias. E 

o trabalho foi o lugar mais perverso. O Milton Santos, quando a gente falava com ele sobre 

racismo, ele dizia assim: “Não, a questão é mais simples, basta que se queira que negros e 

negras sejam cidadãos e cidadãs”. Exatamente porque a porta de entrada pra escola e a porta 

de entrada pro trabalho são as duas alavancas que fazem com que você possa ser um cidadão 

[3]  “Entre 1870 e 1960, as leis Jim Crow mantiveram uma hierarquia racial cruel nos estados do sul dos EUA, contor-

nando as proteções que tinham sido implementadas depois do fim da Guerra Civil – como a 15ª Emenda, que há 150 

anos já concedia aos negros o direito ao voto. As leis discriminatórias negavam os direitos aos negros, submetiam-nos à 

humilhação pública e perpetuavam a sua marginalização económica e educacional. Qualquer um que desafiasse a ordem 

social enfrentava menosprezo, assédio e assassinato”. Fonte: https://www.natgeo.pt/historia/2020/02/leis-jim-crow-

-criaram-escravatura-com-outro-nome. Acesso em: 02 jul. 2021.

[4]  “O apartheid [“separação”] tornou-se política governamental oficial em 1948, quando o conservador Partido Nacio-

nal tomou o poder na África do Sul. A estrutura legal formalizou um sistema de dominação que estava em vigor desde 

que os colonos europeus começaram a chegar à ponta sul de África, mais de 300 anos antes, a maioria proveniente dos 

Países Baixos e do Reino Unido. Enraizado na doutrina de que os seres humanos eram separados por raça, o apartheid 

foi construído sobre leis que classificavam as pessoas como ‘nativas’ (negras), ‘de cor’ (mestiças), ‘asiáticas’ ou ‘brancas’, 

de acordo com a cor da pele e outras características”. Fonte: https://www.dw.com/pt-002/h%C3%A1-30-anos-o-apar-

theid-era-formalmente-abolido-na-%C3%A1frica-do-sul/a-58104467. Acesso em: 02 jul. 2021.
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e uma cidadã – de tal modo que a gente não tá nem discutindo algo que é a vida, a saúde, a 

gente tá discutindo a extensão desses dois lugares. O que se faz no Brasil é que se bloqueia 

exatamente esses dois lugares. Se bloqueou de maneira estrutural e sistêmica, sem dizer 

que estava bloqueado, mas se bloqueou. Tem legislações que, evidentemente, bloquearam 

a educação, como tem legislações que bloquearam o acesso ao trabalho. A transição do 

trabalho escravo para o que se chama de trabalho assalariado livre é de uma violência sem 

precedentes. Então, é claro que quando você chega ao século XX, quando o Joel faz o docu-

mentário, os reflexos disso na cultura brasileira ainda são muito fortes, de tal modo que o 

empregador olha pra uma moça bem formada, preparada, tudo aquilo que ele precisa, e diz 

que aquele não é o lugar dela, como aconteceu com a Mônica. O Vicente era um técnico em 

eletrônica, já por si só algo um pouco raro. Numa das empresas de ponta do Brasil, a Eletrosul. 

Eu, quando olhava o prédio da Eletrosul, da qual eu passei a conhecer muitos dos trabalha-

dores, você olhava e era quase uma Escandinávia. Evidentemente que a presença do Vicente 

incomodava ali. Vicente é um homenzarrão, quase 1.90 m, mineiro falante, fumador de um 

bom cachimbo e com uma cultura extraordinária. Então, não tinha fronteira pro Vicente, ele 

era um trabalhador refinadíssimo, era um técnico de uma área raríssima, aqui na Eletrosul 

é o céu, e o único negro. Havia uma indignação, e aí na primeira oportunidade demitiram o 

Vicente. E o Vicente sabia o que tava acontecendo, porque ele era culto, era bem informado, 

era um militante. Ele sabia se proteger, tinha 17 anos de empresa. Então, o incômodo com o 

que acontece naquela empresa com aquele homem simpaticíssimo, amigo de todo mundo, é 

tanto, que alguém escuta o Vicente ser discriminado e vai depor, e juntam amigos que levam 

essa luta permanentemente. Porque se o Vicente fosse eventualmente um trabalhador não 

tão dedicado, as pessoas poderiam até dizer: “É isso mesmo e tal”. Porque o racismo também 

funciona assim no Brasil. Mas as características do Vicente eram de um trabalhador que 

raramente conseguiria entrar naquele lugar e entrou. E, ao mesmo tempo, quando foi pra 

ser na linha de corte de execução não foi suficiente só retirá-lo. Explicitaram: “Agora sim, a 

gente vai branquear o departamento”. Essa foi talvez a frase racista dita. 
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Juliano Gomes: O Vicente é mesmo um personagem e tanto...  

João Carlos Nogueira: A não aceitação do Vicente, essa recusa permanente e essa resiliência 

do Vicente é que tornaram possível a gente ter o A Exceção e a Regra. Foi a resiliência dele 

sobre a materialização do trabalho do escravizado incorporado numa cultura ainda do século 

XX, que ele recusou. A branquitude da empresa achou que não teria problema fazer o que 

fez com ele, mas ele reagiu, porque a mentalidade escravocrata da empresa já não era mais a 

do Vicente. Ele já era um cidadão. Portanto, se a empresa teve uma atitude escravocrata do 

século XIX, o Vicente estava no século XXI. E aí foi onde teve o embate. Eu lembro, Juliano, do 

dia em que nós estávamos no Tribunal Superior do Trabalho. É de uma dignidade! O Vicente 

fez de tudo na vida, pra sobreviver, e construiu uma família belíssima, os filhos estudando, 

uma classe média negra. A dignidade do Vicente era algo muito grande praquilo não ser visto 

como injustiça. Eu lembro bem de uma passagem que eu preciso contar pra vocês: ele chegou 

no Tribunal Superior do Trabalho, subiu pela porta da frente e disse: “Onde estão os traba-

lhadores do Tribunal Superior do Trabalho, as trabalhadoras?”. E foi lá na cozinha, encontrar 

os negros e as negras, pois ele tinha certeza que lá ele encontraria negros e negras, percebe? 

Ele fez isso no dia que estava ali pra ser julgado, favorável ou não, numa ação, talvez a mais 

importante da história do país em relação ao trabalho. Mas o gesto dele, espontâneo, que 

tem o cálculo da sabedoria, foi esse. Foi lá e cumprimentou. Foi tão emblemático isso, que 

as mulheres trabalhadoras, em sua grande maioria negras, aplaudiram ele nas cozinhas, nos 

corredores, porque sabiam que ali era um caso que dizia respeito a todas e todos, que marcava, 

sem exagero, dois tempos: a empresa olhando pelas lentes da escravidão, e os trabalhadores 

olhando pela lente da modernidade, de outro tempo.

Juliano Gomes: Essa sua fala tem uma coisa que completa esse panorama, que acho que tem 

a ver com essa geração e a presença de vocês, que fazem e fizeram e deixam esse legado 

tão importante. Ao mesmo tempo, pra isso acontecer, pro A Exceção e a Regra acontecer, é 

preciso ter o intelectual, um historiador, um cineasta como o Joel Zito. É preciso ter a Sueli 

Carneiro, é preciso ter o Hédio [Silva Júnior], a Cida Bento, é preciso ter você aqui. E todos 
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os trabalhadores que ousaram quebrar essas amarras tão antigas. Então, acho que o filme 

tem também essa face, essa evidência de uma mudança na sociedade, de haver essa sensi-

bilidade e essa perspicácia de pessoas, enfim, exercendo seus ofícios, seja na universidade, 

seja nas instituições, seja na realização cinematográfica. No início você falou sobre coletivi-

dade. Até em outros trabalhos do Joel há evidência dessa rede. Eu acho que também, como 

tema de fundo, o filme documenta isso: algo que era um marco importante pós-1988, essa 

geração que construiu com extrema dificuldade os avanços que hoje a gente consegue ver 

em algumas instâncias. 

João Carlos Nogueira: Tem um conceito da história que é a história do tempo presente. Essa 

história do tempo presente permeia, o tempo todo, essa lógica da construção que o Joel fez 

no A Exceção e a Regra. Ele tinha a visão ontológica mas, ao mesmo tempo, ele trazia pro 

presente aquilo que você falou. Ele sabia da história da escravidão e do escravizado e, ao 

mesmo tempo, sabia que estavam acontecendo as mudanças. E esse período final, os 100 

anos da abolição, de 1988 até 1995, é um período dos mais ricos pra gente conhecer o Brasil 

e a nossa história. Ele é fundamental. Quando nós fizemos a Marcha Zumbi dos Palmares, em 

Brasília, em 1995, são os mesmos personagens: é o Joel Zito, é o Vicente, sou eu, é o verea-

dor Márcio de Souza. São esses personagens que fazem essa grande mudança, essa grande 

transformação. Mas aí, da sua pergunta, como é que se materializa? Se materializa a partir 

do momento em que esses personagens – seja a Sueli, seja o Hédio Silva Júnior, seja o Joel 

Zito, sejamos nós – vamos assumindo o Brasil como ele é. A gente assume o Brasil numa outra 

perspectiva. Esse Brasil como ele é, profundamente racista e desigual. Ao mesmo tempo, a 

gente não é passivo diante disso. Então esse sujeito ativo, homens e mulheres negras, vão 

produzindo informação e conhecimento e traduzem num determinado momento as histórias 

em que um fato só mexe com a totalidade. O A Exceção e a Regra era disputado nas escolas 

onde a gente ia passar. Por quê? Porque ele traduzia um sentimento, ele falava daquilo que 

as famílias sentiam, ele falava daquilo que o menino sentia na escola, ele falava daquilo que 

o trabalhador sentia no seu local de trabalho. E, ao mesmo tempo, tinha uma personagem, 
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o Vicente, que era de um carisma extraordinário. Quer dizer, tudo confluiu. Nós historiciza-

mos, eu tenho aqui uma fartíssima documentação do Vicente, muito material, o Joel tem. E 

mais: o Joel, que é nosso grande cineasta brasileiro, ele está apegado a esse documentário, 

ele tá ligado a isso. A potência que a gente tem é estar umbilicalmente ligado a tudo isso, nós 

estamos ligados ao coletivo, a essa comunidade. Acontecimentos que parecem singelos se 

tornam totalidades porque o Brasil é o Brasil da nossa perspectiva. Isso é muito importante, 

porque o Joel consegue enxergar o Brasil dessa perspectiva. E essa perspectiva, sem falsa 

modéstia, ela suplanta a perspectiva da dominação, exatamente porque a gente mexe com 

totalidades. Sem você ter a potência que o Joel tem, teórica, do conhecimento cinemato-

gráfico e da história, você não faz isso. É o preparo dele que permite ele fazer os filmes que 

faz. Ele olha pra África e pra diáspora com uma absoluta facilidade, e ele vê os personagens. 

Nós [negros] somos 119 milhões aqui no Brasil, lá em Cabo Verde mais um pouquinho, mais o 

continente africano, mais 54 países – isso está na cabeça, no olhar, na lente cinematográfica 

do Joel. Então, eu acho que o A Exceção e a Regra é muito uma síntese da história do trabalho 

no Brasil, é muito da história do movimento negro brasileiro, mas sobretudo é a história de um 

tempo, de 1988 a 1995, em que nós mudamos o país pra uma outra perspectiva, pra um outro 

lugar. “Ah, mas continua o racismo...”. Continua, mas vamos combinar algo: nós já fizemos com 

que tivesse um ministério, nós fizemos com que tivesse paridade nas universidades públicas 

federais, nós já fizemos com que se tivesse outras coisas que eram quase que impensáveis. 

Então, nesse salto que a gente deu num curtíssimo espaço de tempo, de 400 de escravidão, 

100 e poucos anos de abolição e agora 200 anos de independência, no ano que vem, os per-

sonagens desse país somos nós. Nós estamos fazendo as mudanças, e não é por soberba, é 

porque sem essa mudança você não muda o país. O retrato do A Exceção e a Regra é muito 

materializado: você mexia com uma empresa de ponta, uma das mais importantes do país, 

do setor elétrico, e ao mesmo tempo revelava o cotidiano de um modesto emprego que era 

pra ser da Mônica e não pôde ser, porque ela era negra. Que é o que a gente tá lutando até 

hoje, mas em dimensões absolutamente diferentes. O Joel, dos irmãos, da família, deve ter 

sido um dos primeiros universitários. Eu também fui dos primeiros universitários da família, 
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mas hoje, eu, com 50 e poucos anos, já tenho filhos doutorandos. É essa a mudança que nós 

fizemos nesse tempo, de 1988 até agora. O A Exceção e a Regra retrata muito bem como 

é que esses personagens fizeram o país mudar. Nós fizemos as coisas acontecerem, e o A 

Exceção e a Regra é um marco, sem dúvida, pra gente discutir o que a gente tá discutindo hoje.
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As relações de interlocução e mútua incidência entre as produções do vídeo popular realiza-

das pelo cineasta Joel Zito Araújo e as possibilidades pedagógicas para a educação escolar se 

assemelham ao encontro do rio com o mar. Na proposição desse movimento, o rio são seus 

filmes, sua forma própria e não hegemônica de comunicação e difusão da informação nos 

contextos populares e de movimento sociais, que fluem certeiros ao encontro da perspectiva 

de uma educação crítica e libertadora, ou seja, ao encontro do mar.

Ancorada principalmente na teoria freireana, essa perspectiva se preocupa em construir uma 

linha de trabalho pedagógico que se afaste de uma ideia bancária[1] e cartesiana de educação, 

e sua principal diretriz é justamente oferecer múltiplos olhares e referências para os educan-

dos. Nesse sentido, o trabalho de intervenção realizado pelo movimento do vídeo popular, 

de criar um outro ponto de vista que extrapole criticamente aquele da opinião pública for-

mada pela mídia corporativa, de saída, se apresenta como grande aliado. Parte notável desse 

movimento, a obra de Joel Zito é caudalosa de olhares críticos, múltiplos e interseccionais, e 

oferece possibilidades amplas de discussão e reflexão no campo da educação, principalmente 

da formação crítica.

Segundo Paulo Freire (2004), pensar a educação libertadora é pensar em possibilidades, 

futuro e esperança. Para o autor, é preciso que a educação, o educador e a escola ofereçam 

não apenas os conteúdos técnicos de uma determinada disciplina, mas, sim, um projeto 

coletivo, que humanize todos os sujeitos envolvidos. A educação só liberta, emancipa e faz o 

seu papel formador quando cria meios para que os sujeitos entendam os condicionamentos 

a que são designados pelo seu contexto social e sua história sem se verem determinados 

fatalmente por ela. 

[1]  O termo “educação bancária” é cunhado por Paulo Freire em suas obras para expor um modelo de educação que 

trata os estudantes como um “banco” passível apenas de depósito de conhecimentos e informações. Nesse modelo de 

educação, que ainda impera na maioria das escolas, o aluno é como um cofre vazio em que o professor - detentor de 

todo o saber - vai depositar o conhecimento.



144

AMPLIAR OS SENTIDOS, DETONAR DISCUSSÕES

“A esperança é um condimento indispensável à experiência histórica. Sem ela, não have-

ria história, mas puro determinismo. Só há história onde há tempo problematizado e não 

pré-dado. A inexorabilidade do futuro é a negação da história.” (FREIRE, 2004, p. 71) Assim 

sendo, o cinema, enquanto campo de possibilidades, de imaginação, fabulação e criação, se 

torna uma importante ferramenta para a educação libertadora proposta por Freire. Pensar as 

imagens dentro da sala de aula é trazer para aquela realidade – que a perspectiva educacional 

bancária quer endurecer – o campo do sensível, das emoções, do corpo, desafiando a ideia 

de que aprender e ensinar passam apenas pelo raciocínio lógico, pela mente concentrada e, 

consequentemente, pelos corpos docilizados distribuídos em fileiras na escola. 

Por isso, percebo o uso das imagens, do audiovisual e do cinema, em minha lida como pro-

fessora, como um modo potente e prático[2] de desafiar essa perspectiva de educação que, 

mesmo já tendo se mostrado ineficiente há décadas – visto os altos índices de evasão dos 

estudantes, o adoecimento dos professores e, principalmente, a dificuldade de tornar a escola 

uma ferramenta efetiva para a redução das desigualdades – continua imperando dentro do 

nosso sistema escolar, sobretudo na educação pública brasileira. Em meio a esse contexto, 

entendo que minha experiência com o cinema e a educação se insere nas muitas tentativas 

de sujeitos diversos,[3] cujos desejo e movimentação buscam construir um espaço positivo 

de referência para o desenvolvimento dos jovens e de seu entorno. As escolas públicas 

brasileiras estão em lugares e atendem estudantes extremamente diversos, e, ainda que 

todas elas enfrentem problemas e vulnerabilidades, cada uma passa por questões distintas 

[2]  Para contextualizar a realidade das escolas públicas brasileiras, é importante ressaltar que, ainda que exibir um filme 

em sala de aula seja algo relativamente prático e simples, existem muitos desafios estruturais e burocráticos para que 

os professores se motivem a construir essa prática pedagógica. Muitas vezes as salas de aula não têm energia elétrica, 

tomadas, cortinas, paredes ou lousas limpas para a reprodução. Outro problema são os aparatos técnicos: ainda que 

grande parte das escolas sejam equipadas com retroprojetores, caixas de som e computadores, existe mau uso e má 

gestão dos mesmos, tornando-os, muitas vezes, inacessíveis. 

[3]  Professores, gestores, comunidade e os próprios alunos.
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e particulares. Ou seja, minhas reflexões e pontuações sobre a educação, e sobre os filmes 

na escola, são localizadas: partem principalmente da minha experiência como professora de 

Sociologia da rede pública que nos últimos quatro anos vem atuando em escolas que atendem 

as periferias de Belo Horizonte. 

A partir dessas experiências, ao me deparar com os vídeos de Joel Zito, tive como primeira 

reação pensar: “De alguma maneira, encontrei os filmes que eu sempre procurei para com-

partilhar em sala de aula”. Já era conhecedora da obra do cineasta, através de produções como 

As Filhas do Vento (2004) e A Negação do Brasil (2000) – filme que, inclusive, é indicado 

em diversos livros didáticos de Sociologia como material “complementar” das discussões 

sobre relações étnico-raciais. E, nesses vídeos, realizados entre 1987 e 1997, e em geral 

pouco conhecidos, encontrei novos aliados. Esses trabalhos em curta e média metragem 

são potentes impulsionadores de discussões, tanto pela linguagem e formato, quanto por 

aglutinarem temas que muitas vezes podem soar abstratos ao serem tratados em sala de 

aula de maneira meramente teórica. 

Essas questões ficam explícitas no formato de Nossos Bravos (1987), que trata das lutas de 

trabalhadoras e trabalhadores sindicais e do movimento operário no Brasil. Através de um 

diálogo íntimo e amigável entre companheiros da luta sindical, somos transportados pela 

história desses movimentos no país. O filme nos conecta a discussões mais amplas que o 

próprio contexto do sindicalismo, como reflexões sobre os ideais democráticos e o papel do 

engajamento político na manutenção e construção de direitos. Ou seja, possibilita marcar o 

legado dessas lutas, ao mesmo tempo que projeta possibilidades de organização e mudanças 

para o presente – bem como Memórias de Classe (1989), que também trata das lutas das 

trabalhadoras e trabalhadores, e São Paulo Abraça Mandela (1991), que nos permite entrar 

em contato com os Movimentos Negros daquele período.

São temas que atravessam discussões de diversas áreas do currículo escolar e que, em minha 

experiência em sala de aula, são compreendidas como algo extremamente distante pelos 
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estudantes. Os vídeos de Joel Zito possibilitam romper com essa abstração porque, além 

da materialidade que as imagens trazem para a discussão, o modo como o cineasta põe em 

cena o debate entre os personagens faz com que as imagens funcionem, elas mesmas, como 

educadoras – mediadoras daquele processo de aprendizagem.

Em um momento do Nossos Bravos, por exemplo, a câmera está posicionada no canto do 

quadro, de uma perspectiva lateral em relação à roda de amigos que conversam, de maneira 

que o espectador parece estar sentado à mesa com aqueles personagens. Essa perspectiva 

permite a quem assiste não apenas se aproximar, se tornar íntimo daquela discussão, mas 

também ensina, com seu posicionamento, sobre o lugar da escuta, prática essencial para uma 

educação e pensamento crítico. O enquadramento parece permitir que o espectador se veja 

dentro daquela discussão, daquela conversa íntima, ou seja: mais do que um impulsionador 

de discussões, o vídeo parece integrar o espectador àquele diálogo, inserindo-o, de alguma 

maneira, na posição também de interlocutor/ouvinte.

Aprendemos com essa cena não apenas sobre o conteúdo que aparece no diálogo (determi-

nados períodos históricos de luta e suas correntes de pensamento). De modo mais amplo, ela 

nos ensina sobre a hora de ouvir e de se manifestar em um debate, uma aula, uma relação – 

educativa ou não. Como mencionamos, essa questão chama atenção especial no contexto da 

formação crítica, visto que o lugar da escuta (de aprendê-la, ensiná-la e exercitá-la) tem sido 

cada vez mais teorizado no campo da educação – principalmente nos estudos que dialogam 

com as proposições de Paulo Freire e bell hooks.

As intervenções dos personagens Pedro e Ana sobre as questões das lutas das mulheres 

e da população negra trazem mais um elemento importante para a educação libertadora, 

ao nos atentar para a importância da construção do conhecimento por uma perspectiva 

interseccional. O que é reivindicado pela intelectual estadunidense bell hooks (2013) que 

ressalta, em diálogo com a obra de Paulo Freire, a importância da articulação entre classe, 
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raça e gênero para pensarmos um processo educativo crítico que, de fato, possa formar um 

sujeito emancipado. 

Para hooks, “a educação como prática da liberdade” é a busca constante pela transgressão 

e transformação, uma abertura para “encarar a realidade, ao mesmo tempo em que, coleti-

vamente, imaginamos esquemas para cruzar fronteiras, para transgredir.” (hooks, 2013, p. 

273) Aliados a essas teorias, os filmes de Joel Zito, produzidos no âmbito do vídeo popular, 

nos permitem imaginar formas de transgredir a realidade junto com o cinema, as imagens 

e o audiovisual. 

Como na história de Almerinda Farias Gama e de sua trajetória como pioneira no feminismo 

no país, apresentada em Almerinda, Uma Mulher de Trinta (1991). O filme traz para a sala 

de aula novos repertórios para se pensar o passado que coloquem a mulher como sujeito 

central na memória das lutas por direitos. Em Eu, Mulher Negra (1994), por sua vez, a força 

do testemunho de suas personagens traz para o debate questões que extrapolam o tema 

central do vídeo – a saúde reprodutiva das mulheres negras – nos permitindo novamente 

exercer lugar de escuta e reflexão, e repensar o espaço legado a elas na sociedade.

Ou seja, é imprescindível que se apresentem outros olhares, narrativas e perspectivas sobre 

a sociedade, a história e a realidade, para que o próprio educando encontre sua emancipação 

e seu lugar no mundo, como afirma hooks (2013). Essa perspectiva interseccional, que está 

presente em todas as produções do diretor, em Alma Negra da Cidade (1991) ganha contor-

nos a partir de relatos de pessoas negras de diferentes origens sociais, campos profissionais 

etc. O filme sobrepõe retratos formando um mosaico que nos coloca frente a frente com a 

diversidade e multiplicidade da experiência negra no Brasil. 

Joel Zito traz uma perspectiva negra, autorreferenciada, para as imagens e para as experiên-

cias apresentadas ali. Assim como os testemunhos, a cidade vista por sua câmera também 

é negra. Essa perspectiva, como descobrimos ao fim do filme, está presente até mesmo no 

cenário, uma pintura do artista plástico Sebastião Cândido, um dos personagens entrevista-
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dos. Como professora branca que atua em escolas públicas localizadas em bairros periféricos 

– que atendem principalmente a jovens pretos e pardos – o contato, o compartilhamento 

e a exibição de filmes que partem dessa perspectiva autorreferenciada me ajudam a movi-

mentar e ampliar os sentidos e a compreensão das discussões das questões étnico raciais 

em sala de aula. 

Ainda que minha prática busque estar engajada em uma agenda educacional antirracista,[4] 

tanto a minha socialização como branca quanto a minha formação acadêmica (no âmbito 

universitário, que ainda carrega um legado colonialista), podem gerar desafios e barreiras para 

a comunicação e mediação dessas discussões – tão patentes nesse ambiente. Dessa maneira, 

entendo que as imagens, sobretudo aquelas produzidas e protagonizadas por sujeitos negros, 

têm um papel central na construção dessa educação. Em uma perspectiva que compreenda 

o cinema e o audiovisual como educadores – mediadores e detonadores de discussões –, e 

que entenda que uma educação para a liberdade passa por oferecer perspectivas e olhares 

múltiplos para os estudantes, produções como as de Joel Zito ocupam um lugar de destaque. 

[4]  Pautada por meu posicionamento político e também pelas diretrizes legais da educação no Brasil, vide a lei 10.639 

que foi sancionada em 2003 e instituiu o ensino da cultura e história afro-brasileiras e africanas e a lei 11.645 comple-

menta a lei 10.639 ao acrescentar o ensino da cultura e história indígenas.
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onde desenvolve pesquisa sobre cinema, educação, relações étnico-raciais e feminismo. É mem-
bro do grupo de pesquisa Poéticas da Experiência (PPGCOM- UFMG). Professora da Rede Pública 
Estadual de Minas Gerais há 4 anos, desenvolve oficinas e trabalhos de formação com o cinema e o 
audiovisual nas escolas.

VINÍCIUS ANDRADE
Doutor em Comunicação Social pela UFMG, mestre também em Comunicação Social pela UFPE, 
professor do curso de cinema e audiovisual da UNIAESO (Olinda-PE). Curador da mostra Nas beira-
das da cidade (Prefeitura de BH, 2018), da sessão Documentário e lutas urbanas (do festival Lumiar, 
2018) e, por cinco edições, do Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte. Tem contribuído 
com diversas publicações (desde cadernos críticos e livros a catálogos de festivais, revistas culturais 

e acadêmicas) e é integrante do coletivo Coque Vive, do Recife.
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AMPLIAR OS SENTIDOS, DETONAR DISCUSSÕES

VLADIMIR SEIXAS
Formado em Filosofia pela UERJ e em Direção Cinematográfica pelo Instituto Brasileiro Audiovi-
sual. Trabalha desde 2008 em direção e roteiro de documentários. Seus filmes investigam as trans-
formações sociais, políticas e culturais no Brasil dos últimos anos a partir das lutas de movimen-
tos sociais e coletivos urbanos. Fundou a produtora Couro de Rato e recebeu a indicação ao Emmy 
Internacional de melhor documentário por “A Primeira Pedra”. Ao todo dirigiu e roteirizou cinco 
curtas, dois longas, uma série e um telefilme, participando de mais de 50 festivais de cinema e TV 
onde recebeu diversas premiações.
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DE JOEL ZITO ARAÚJO
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BIOFILMOGRAFIA

Joel Zito Araújo nasceu em 1954, entre as cidades de Nanuque (MG) e Lajedão (BA), e come-

çou sua carreira nos anos 1980, em São Paulo (SP), realizando trabalhos em vídeo, nove deles 

exibidos nesta mostra. Em 1999, lança seu primeiro longa-metragem, O efêmero Estado União 

de Jeovah, sobre uma revolta camponesa liderada por Negros no norte do Espírito Santo, mas 

é com A Negação do Brasil (2000) que alcança notoriedade. Premiado como melhor filme no 

É Tudo Verdade – Festival Internacional de Documentários, ele trata do personagem Negro 

nas novelas brasileiras, tornando-se uma referência. Seu primeiro longa ficcional, As Filhas 

do Vento (2004), ganha oito Kikitos no Festival de Gramado, e prêmio de melhor filme pelo 

público na Mostra de Cinema de Tiradentes. Na semana de lançamento no GNT, 1,5 milhão 

de espectadores assistem o documentário Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado 

(2009), e Raça (2013), codirigido por Megan Mylan, que traça um painel do debate racial no 

Brasil contemporâneo, participa de importantes festivais em todo o mundo. Meu Amigo Fela 

(2019), seu longa mais recente, estreou no IFFR – International Film Festival Rotterdam, e 

foi premiado no FESPACO/ Burkina Faso e no Festival É Tudo Verdade. Seu novo trabalho, 

O Pai da Rita, está em finalização.

FILMES

EDUCAÇÃO SINDICAL NO SINTTEL
1984, 35”

HISTÓRIA DA ESTRUTURA SINDICAL NO BRASIL
1985, co-direção André Amorim, 4 cap./ 143”

IMPACTO DAS NOVAS TECNOLOGIAS NO BRASIL
1985, 58”

1984
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AUTOMAÇÃO BANCÁRIA:  O  QUE  O  TRABALHADOR GANHA 
COM ISSO?
1985, 48”

NOSSOS BRAVOS
1987, 31”

MEMÓRIAS DE CLASSE
1989, 40”

A PRATA DA CASA
1990, 35”

ALMERINDA, UMA MULHER DE TRINTA
1991, 25”

ALMA NEGRA DA CIDADE
1991, 30”

SÃO PAULO ABRAÇA MANDELA
1991, 22”

HOMENS DE RUA
1991, 32”
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RETRATO EM PRETO E BRANCO
1992, 15”

TELECOMUNICAÇÕES: O CONTROLE PÚBLICO AMEAÇADO
1992, média-metragem

ONDAS BRANCAS NAS PUPILAS NEGRAS
1995, 23”

MULHERES NEGRAS
1996, média-metragem

A EXCEÇÃO E A REGRA
1997, 29”

VULNERABILIDAIDS, VULNERADOLESCENTE
1997, 15”

O FUTURO DAS TELECOMUNICAÇÕES NO BRASIL: VOLTA  
AO PASSADO?
1998, 29”

MOVIMENTO – O ADOLESCENTE E A ARTE PELOS DIREITOS 
HUMANOS
1998, média-metragem
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O EFÊMERO ESTADO UNIÃO DE JEOVÁ
1999, 66”

A NEGAÇÃO DO BRASIL
2000, 91”

VISTA A MINHA PELE
2003, 23”

FILHAS DO VENTO
2004, 84”

UM SHOW DE DIVERSIDADE
2007, 13”

CINDERELAS, LOBOS E UM PRÍNCIPE ENCANTADO
2008, 107”

RAÇA
2012, 106”

COMO APRENDER A AMAR
2015, curta-metragem
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RACISMO NA INFÂNCIA
2015, curta-metragem

TEM UM PASSADO NO SEU PRESENTE
2016, curta-metragem

MEU AMIGO FELA
2019, 90”

O PAI DA RITA
Em processo, longa-metragem

HOJE
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PROGRAMAÇÃO
22/07
Início da mostra/disponibilização dos filmes

24/07 - 19H30 
Conversa de abertura com Cida Bento (mediação de Juliano Gomes)

26/07 - 19H30
Conversa “Das Fábricas às Ruas - Memórias e Atualidade das Lutas Trabalhistas” - com 

Ewerton Belico, Paulo Galo e Vladimir Seixas (mediação de Juliano Gomes)

28/07 - 19H30
Conversa “Vanguarda das Lutas - Mulheres Negras na Conquista de Direitos” - com Dácia 

Ibiapina, Débora Olimpio e Fabio Rodrigues Filho (mediação de Juliano Gomes)

30/07 - 19H30
Conversa “Movimentos Negros - Faces de uma Luta Coletiva” - com Bernardo Oliveira, 

Edileuza Souza e João Carlos Nogueira (mediação de Juliano Gomes)

01/08 - 19H30
Masterclass com Joel Zito Araújo (mediação dos curadores)

Filmes disponíveis em https://mostrajoelzitoaraujo.com.br/

https://mostrajoelzitoaraujo.com.br/
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FILMES E MASTERCLASS
Joel Zito Araújo

COORDENAÇÃO E CURADORIA
Álvaro Andrade

PRODUÇÃO E CURADORIA
Vinícius Andrade 

PRODUÇÃO DE CÓPIAS
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Katarina Scervino 

PRODUÇÃO LOCAL (SP)
Rodrigo Sousa e Sousa 
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DIAGRAMAÇÃO DO CATÁLOGO
André Victor e Ana Cecília Souza

ASSESSORIA DE COMUNICAÇÃO E 
MÍDIAS SOCIAIS
Alessandra Costa e Fernanda Portella 

(Awure Agência de Comunicação)

TEASER
Íris de Oliveira

TRANSMISSÃO TV ABERTA
TV dos Trabalhadores (TVT)

TRANSMISSÃO ONLINE DAS 
ATIVIDADES E HOSPEDAGEM DOS 
FILMES
Julio Cruz e Vítor Miranda (Hatari Filmes)

DIGITALIZAÇÃO DE CÓPIAS
Vídeo Shack 

RESTAURO DE CÓPIAS DIGITAIS
Link Digital

CONVIDADA DE ABERTURA
Cida Bento
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Juliano Gomes
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Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Mostra 2021 : Joel Zito Araújo [livro eletrônico] 
: uma década em vídeo 1987-1997 / organização 
Vinícius Andrade de Oliveira , Álvaro Andrade Alves. 
-- 1. ed. -- Belo Horizonte, MG : Ponta de Areia, 2021.

PDF

Vários colaboradores.
ISBN 978-65-995602-0-0

1. Cinema 2. Fotografias 3. Vídeos - Produção I. Oli-
veira, Vinícius Andrade de. II. Alves, Álvaro Andrade.

Índices para catálogo sistemático:
1. Cinema : Artes 791.43
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